年少泛黄时

      读的这本是从单位的阅览室里借的，朱光潜译，人民文学出版社，1959年版，定价九毛七。里面除了大希庇阿斯篇，其他都读过2、3遍了。但借书读书的过程仍是幸福的，因为它勾起了我那段泛黄的年少回忆。上中学的时候因为学业枯燥，对读书由爱转恨，总想象着：上了大学就好了，再不用读学习的书，倒是可以在图书馆里坐在心仪的女生旁边，安心欣赏她读书的样子。
    谁知上了大学完全不是那么回事，书还是要读，习还是要学，却日渐没了兴趣。四年下来，每天都在磨洋工，要么就是踢球，但求考试通过就好。直到大二刚开始的时候，偶然得到一个在图书馆的兼职工作，每周两个下午，在那里帮忙整理图书。还书、上架，还干过移库的重活。现在想来，倒是一段很好的日子，也正是在那里，我又重新发现了与书的亲近感。
    原来自己不理解的那些编码，慢慢都知道了他们所代表的意义，知道了图书分类的规则。从之前的晕头晕脑，到后来可以很快找到那本书应该在那里。能迅速的提借阅者找到他需要的书，是一种很有成就感的事情。而移库则很累，需要把整架整架的书搬上搬下，书库里非常闷热、气味难闻，有时简直想逃走不干。最厚重的就是字典和百科全书，简直能把人累死，一次只能搬几本。每次工作结束后，我们还会讨论今天遇到了一本什么什么书，有多重。偶尔自己也会挑选感兴趣的书借回去看看，也不会觉得有多麻烦。而图书馆里最大的秘密，就是借书卡。就像《情书》里面的情节，借书卡上面，承载着校园里那些陈年旧事。那些久远的年份，甚至在我出生之前，那些陌生的名字，不知道在何处肩负着何种使命。将他们整齐有序地罗列在一起的，正是同一本书。他们的生命未必会有交集，也可能会有交集，可能在某一刻在校园里擦肩而过，甚至可能会成为未来的同事、朋友。总之，就在借书卡上歪歪扭扭地书写着的岁月里，正是他们在阅读同一段文字，尝试理解同一种感受、获取同一种认识、寻找相似或不相似的问题的共同经历。可能他们带着同一个问题，在书中得到了不同的答案，可能他们带着不同的问题，得到了相同的答案。总之，在读者求知的路途上，也是人生的路途上，他们的阿里阿德涅线团就在这张小小的卡片上缠绕在一起。一个多么令人惊奇而又有趣的发现啊，也许不是每个人都能注意到。后来毕业前为了写论文，自己也借了很多书。因为在图书馆打工，所以有方便条件，可以直接到库里挑，要知道，这是博士生凭着介绍信才能有的福利啊。
    一转眼离开学校已经六年了。工作后读了不少书，一是因为工作的缘故，二是因为学业的缘故，三是因为人生的缘故。也常常感叹自己曾浪费的光阴，今天却常常没时间弥补。读着、看着，也在良师益友的引导下，慢慢有了自己的价值取向和标准，也对读书和生活都有了新的认识。偶尔还会到阅览室借书，第一个习惯还是打开最后一页，看看借书卡上的名字和时间，看看某年某月，是谁在陪今天的我一起分享这段泛黄的时光。猜想也许熟悉也许陌生的名字今天在什么地方，在做什么；也回忆在他们与黄卷青灯相伴的时候，我在什么地方，做着什么，是否依然无忧无虑，是否曾经虚度光阴，是否为人生的困惑不解黯然神伤。时至今日，借书卡早就没了用处，借还书的记录变成了电脑程序中的几个数字符号，我们也更难去作类似的猜想和回忆，或者这种尝试本就是一种自欺欺人。因为，我们共同读过的那本书也只是万千拷贝中的一本，那些借书卡上没有的名字，反而可能同我们有着更为一致或相似的精神体验。
    读书，因为我们还有很多问题，需要寻找答案。