激情 激情 8.4分

豹的灵魂

余西
2011-06-28 看过
英国评论家迈克尔·伍德的《沉默之子》是一本非常好看的文艺评论集,其中提到了当代各大牛逼的作家,像马尔克斯,罗兰·巴特,斯蒂芬·金,安吉拉·卡特,卡尔维诺等,其中一个章节便是论述珍妮特·温特森的。以下是关于《激情》的一小部分。
(嘿嘿,完全是手工录入)

温特森最喜欢也最成功的故事形式之一是警句,这种体裁总能做到言在意外,并且总是暗示着不在场的叙事。“他使用冬天就像使用一个食品储藏室”,《激情》是这样向我们描述拿破仑的。“波拿巴一家人什么东西都订购,从奶油到大卫”;这里的叙事者是法国人亨利 ,他曾经是拿破仑的拥护者和仆人,现在被关在威尼斯附近一座岛上的监狱里,因为他犯下了一桩激情的罪行,因为他杀死了威尼斯女子维拉内拉的肥胖好色的丈夫。亨利爱这个女人,但这个女人却爱着另一个女人。在这个世纪的这个阶段,无论威尼斯还是拿破仑战争被写得如此具有新意是人们所没有想到的,温特森再现这些熟悉的场景时所表现出的才思和机智令人惊异。这本书加以淡化但我们仍然可以看出的寓意是,激情可以把我们从温温暾暾行尸走肉般的生活中拯救出来——这是温特森每本书简而言之的寓意。但在这本书中,她将重点放在激情上,而不是放在对这个缺乏热情的世界的随意嘲讽上,其造成的效果是让激情本身充满活力,即使是在它游离了叙事的时候,在它被否认的时候也是如此。例如年轻的士兵不知道如何“汇聚起他们对生命的激情,并在面对死亡时理解它的意义……但他们的确知道如何遗忘,于是他们渐渐将自己体内燃烧的夏天撇到一边,取而代之的是色欲和愤怒。”“激情处于畏惧与性之间的某个地方”。温特森一再告诉我们,但这只是现在的情况,另一种也是较古老的情况表现为士兵的两难处境,那些拿破仑远征莫斯科之役生还者的两难处境:

在面对死亡时,你无法理解你对生命的激情,你只能放弃你的激情。只有这样你才开始有存活的希望。
如果你拒绝呢?

激情是“绝望的”,不管对象是男人,女人,还是皇帝。这是一种执迷的形式,温特森经常将它比拟为赌博,而这正是维拉内拉在威尼斯以及在人生中的主要消遣之一。“我们带着赢的希望赌博,但让我们兴奋的是我们可能会输掉什么的念头。”“是赌徒对输的感觉使赢成了一种爱的行动”。然而温特森小说中的人物却是总是输——或者就算是赢,也是先输后赢。如果他们不是玩得太过小心,他们就能看到自己赢的是什么。单相思是常态;死亡毁灭意义。于是“激情”不仅意味着一种不顾一切的投入与执迷不悟,而且也意味着对慎重的有原则的拒斥。温特森编了一个寓言来说明激情,语境是维拉内拉正在想着她对那个捉摸不定的已婚威尼斯女子的爱情。你可能

拒绝激情,就像你可能会明智地拒绝让一只豹进入屋里,不管它第一眼看上去有多温驯。你或许会说,喂养一只豹不成问题,而且你的庭院也够大,但至少你在梦中会想到,没有豹子会满足于它已得到的东西。九个夜晚之后还会有第十个夜晚,每一次绝望的会面都让你更绝望地企盼下一次。食物永远都不够吃,庭院对你的爱而言永远不够大。
因此你拒绝了,但你发现屋子已被豹的幽灵缠绕不放。

这个寓言的吸引力,以及那些关于冬天、拿破仑的警句的吸引力在于,它们提供了一种可行的小说模式,这种小说既不是老式的小说也不是新式的,喋喋不休的故事,而是对一个个有趣情境所做出的布莱希特式的生动摘要;让你把冬天当成食物储藏室来使用的胃口;波拿巴一家像订购奶油一样订购的那些油画的题材。这些例子中的情境都没有血肉,也没有多少悬念,但却不是没有激情或效果。我们在其中填充了故事,不是因为我们只有故事,而是因为这是故事快乐地邀请我们所做的事情之一。我们有故事世界,有小说世界,但仍需要被想象的世界,它在故事的边缘——那些简略草率因而将创造世界的具体事情交给我们的故事的边缘——等待着。维拉内拉想着她的“别的人生,另一种人生”,那个跟她所爱的女人同度而不是跟肥胖且死期不远的丈夫共度的人生。但她并没有为我们生动具体地描述这个人生。她提供的是思想的纯粹罗曼史,这就跟贝克特写作知性的喜剧,巴特渴望那种知性所应享有的小说是同样的道理。这种罗曼史几乎不成叙事,但它的确是个内容丰富、包含多种人生的故事:

这就是为什么当我们遇见一个素昧平生的人会一见如故的原因吗?他们的习惯不会让我们感到任何惊讶。也许我们的人生像扇子一样从我们周围展开,我们只能知道一种人生,但在阴错阳差之下却感受到了其他人生的存在。

这种可能性是真实的,甚至是熟悉的,但此处的兴奋点恰恰在于把这一切当成可能性,而非当作即成的事实。“每次旅行的线路都掩藏着另一次旅行”,我们在《给樱桃以性别》的第二页读到这句话,隔了很多页之后又读到:“每个人都记得一些从未发生过的事情。而人们常常忘记发生过的事情,这也是司空见惯的事……我听人们说,我们是被童年所塑造的。但,是哪一个童年呢?”



21 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看更多回应(10)

激情的更多书评

推荐激情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端