看蒋勋老师写的回忆,才明白为什么汪先生一直不断的在解释为什么他写样板戏

sweetxiao
2011-06-21 看过
:( 中南海行走


“喝酒的忘年之交里最让我心痛难忘的是汪曾祺。

曾祺先生小个子,圆圆的娃娃脸,有江南人的秀雅斯文。但我总觉得他不快乐,连喝酒也不快乐。

九○年在爱荷华的国际写作计划,大陆作家同年有写《芙蓉镇》的古华,也有汪曾祺。《芙蓉镇》当时谢晋拍了电影,很红,但我来往多的是汪曾祺。

我跟汪是门对门,他写字画画,我也写字画画;他爱烹调,我也爱烹调,所以常常都不关门,隔着一道公众的走廊,串门子,硬是把西式公寓住成了中式的大杂院。

汪先生一大早就喝酒,娃娃脸通红,瞇着细小的眼睛,哼两句戏,颠颠倒倒。

他跟我说文革时,江青找他写样板戏,三不五时要进中南海报告,他就给自己取了一个官名「中南海行走」。

汪先生一醉了就眼泛泪光,不是哭,像是厌恨自己的孩子气的嗔怒。

做政治人物的「行走」大概有许多委屈吧。

喝醉了,他把自己关在密闭房间里抽烟,一根一根接着抽,烟多到火灾警报器尖锐大叫,来了消防车,汪先生无辜如孩子,一再发誓:我没开火啊──

我俯在他耳边悄悄说:等他们走了,我们把警报器拆了──

我们真的拆了警报器,他因此很享受了一段狂酒狂烟热油爆炒麻辣的日子。

最后一次见汪先生是在北京,朋友告诉我他喝酒喝到吐血,吐了血还是要喝。

我决定不带酒去看他,他看我空手,跑进书房,拿了一瓶老包装的茅台,他说:这是沈从文老师送我的酒,四十年了,舍不得喝,今天,喝了──

不多久曾祺先生肝疾过世,我拿出他送我的极空灵的〈墨蝶〉图斗方,自斟自饮喝了一回,祝祷他在另一个世界可以没有为政治「行走」的痛苦,也没有警报器「监视」的干扰。
18 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

汪曾祺说戏的更多书评

推荐汪曾祺说戏的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端