结婚十年 结婚十年 7.8分

张爱玲和苏青

苔衣
2011-06-16 看过
因为喜欢张爱玲,所以也不得不读苏青,苏青是难得有的张爱玲承认的且心甘情愿与她齐名的好朋友。
读《结婚十年》的时候,也不自觉地就拿苏青同爱玲比。都是上海女人,都以文字为生,骨子里都有那么一种对真爱的信仰,都是那么我行我素……但是苏青到底和爱玲不一样。爱玲之于她笔下的故事,大多时候她只是一个旁观者,她不轻易在文章里透露自己的心思,只有一次例外,是不小心借范柳原之口表达了自己对死生契阔的看法。而苏青是真真切切就在故事里的,怀青就是她自己,她很坦然地把自己的生活,自己的心剖开了给读者看,这是爱玲即便是在自传小说《小团圆》中也做不到的。

苏青少年丧父,但是童年的苏青应该比张爱玲幸福,至少她的母亲是爱她的。同是书香世家,同是家道中落,但爱玲对此的反应有点沉沦的味道,苏青比爱玲有勇气,愿意去承担。这勇气是苏青的童年给她的。
苏青比爱玲更有人间烟火气。从一个怀春少女,到一个措手不及的又愿意为孩子付出一切的母亲,再到一个独自打理起小家庭的少奶奶,最后终于离开丈夫选择独立。这样一个苏青是世俗的,会有羞涩,会有尖酸,会有小女人的醋意,也会有新青年的狂妄和韧劲。
从前总觉得,像爱玲和苏青这样的




...
显示全文
因为喜欢张爱玲,所以也不得不读苏青,苏青是难得有的张爱玲承认的且心甘情愿与她齐名的好朋友。
读《结婚十年》的时候,也不自觉地就拿苏青同爱玲比。都是上海女人,都以文字为生,骨子里都有那么一种对真爱的信仰,都是那么我行我素……但是苏青到底和爱玲不一样。爱玲之于她笔下的故事,大多时候她只是一个旁观者,她不轻易在文章里透露自己的心思,只有一次例外,是不小心借范柳原之口表达了自己对死生契阔的看法。而苏青是真真切切就在故事里的,怀青就是她自己,她很坦然地把自己的生活,自己的心剖开了给读者看,这是爱玲即便是在自传小说《小团圆》中也做不到的。

苏青少年丧父,但是童年的苏青应该比张爱玲幸福,至少她的母亲是爱她的。同是书香世家,同是家道中落,但爱玲对此的反应有点沉沦的味道,苏青比爱玲有勇气,愿意去承担。这勇气是苏青的童年给她的。
苏青比爱玲更有人间烟火气。从一个怀春少女,到一个措手不及的又愿意为孩子付出一切的母亲,再到一个独自打理起小家庭的少奶奶,最后终于离开丈夫选择独立。这样一个苏青是世俗的,会有羞涩,会有尖酸,会有小女人的醋意,也会有新青年的狂妄和韧劲。
从前总觉得,像爱玲和苏青这样的女子,该是经历了世事无常人情险恶,感慨万千,于是情不自禁想要把心事抒发,从而才将生命融入了写作。笔和纸该是她们看作内心归宿的东西。于是不敢想象,苏青的写作,原来最初也是为了谋生;更不敢想象,一个孤傲的女作家,也会是在闷热的夏夜里,边为儿女扇扇子边冥思苦想的俗人。然而也不得不接受,文学固然高尚,却也不是时常都罗曼蒂克的。至少苏青不是。她的文字不婉约、不是阳春白雪,也没有爱玲笔下时而有的那种浓艳和绮丽,但这豪不减损苏青文字的吸引力,柴米油盐精打细算也有它的美。
苏青的世界比爱玲更为完整。爱玲算是被爱抛弃甚至撕碎的女人,她算不得有过真正的婚姻,亦没有尝过做母亲的滋味。爱玲的为人处世也是一贯的不合时宜。苏青有过一场包办婚姻,甚至不能说苏青是这场婚姻的受害者。她有过四个孩子,也深切的体会过丧女之痛。看怀青的二女儿去世的那一段,很是揪心,很是不甘,不知当年的苏青是如何承受住那些悔恨和自责。我觉得苏青比张爱玲更可怜。就像她们的小说里,爱玲的主人公往往是有些性格缺陷的,但是苏青的故事中,所有的人都很正常,按理说应当有幸福。但人世就是这般无奈。这场婚姻,孰是孰非谁也说不清楚,谁都没有大是大非,但无奈丈夫疏远了,母亲疏远了,孩子也疏远了。
倘若怀青能始终对自己的孩子不离不弃,倘若在崇贤最需要帮助的时候怀青能多一些主动、多一些理解,倘若崇贤能容忍怀青的创作,倘若没有瑞仙,没有丽英,倘若没有那场战争,倘若……
但是这一切,都是任何人都不能左右的。每次怀青所盼望的期待的“幸福”时光,在真正来临时,总会那样不尽人意,那样让她失望。
爱玲和苏青的小说里,都充满了这样深深的无奈,仿佛人怎样都折腾不过命运。
但好在苏青经过了这十年,受了很多苦,放弃了很多,但也终于追到了她想要的。当初怀青曾愿意做一个持家的、体贴的少奶奶,也被迫为了生孩子而肄业。但是骨子里,她是想要“有点事做”,想要“经济独立”的。她的见识,她的学识,自然不允许她做一个旧式婚姻里的家庭主妇,她终于自由了,独立了,在那个年代,这样的女子让人崇敬。

我始终只愿意承认那个穿旗袍、丝袜、高跟鞋的苏青,就像小说里写的那样。那种民国女人的气质是符合苏青的。后来读到附录中苏青的儿子怀念她的文章,那样冠冕堂皇,那样矫情,甚至有些“又红又专”,只觉得那已经不是苏青了。
张爱玲永远是张爱玲,她的上海永远是她的上海,那样一个上海在1949年后就消逝不再了,爱玲去了美国,晚景凄凉也罢,她没有经历其后的那一些乱七八糟的事情,这是她的福气。
但苏青不再是苏青了。那一身民国气质不再了,她改穿女式人民装,短发,融入了新时代的苏青让人遗憾让人心痛。真觉得她要是也去了他乡倒好了。
也许后来苏青还做过很多事,算是发挥了一些余热。但她永远只属于她的那个时代。
  
这两个才女,都是一部传奇。
8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

结婚十年的更多书评

推荐结婚十年的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端