被误读的《一九八四》

忧伤的不老板
2011-06-10 看过
重读《一九八四》
——被误读的细节

     第一次看《一九八四》大概在十七还是十八岁这样,那个时候对《一九八四》也就有个懵懵懂懂的理解,了解它讲的世界是什么样的,大概是什么内容,记得当时好像忙着抑郁症,看了一半中途放下再也没拿起来过。我一直对《一九八四》的评价不是很高,常年对它的理解也就是保持在“差不多王小波”的样子——政治小说写得再好能写到哪里去,它不过是本装逼犯差常聊的启蒙读物罢了。

     我最近把曾公的读书十二条写在案头,决定读书不二,每日必读,写读书随感。于是把书架上的《一九八四》拿了下来,昨日,从中饭前到下午六点一口气把这本书读完了。结果,看完后,我心情非常沉重,非常难过,这种情绪甚至持续到今日的早晨,甚至昨夜睡觉都做了相当让我发狂的噩梦,一觉爬起来我决定为它随便写点什么。

     不得不承认,我错了,我之前太忽视这名英国作家了,乔治奥威尔哪里是王小波能比的上的,虽然王小波对他有过蹩脚的模仿,但是差得实在太多了。近代世界文学是无法绕过乔治奥威尔的,我更无法只把这本书泛泛而读。

 








...
显示全文
重读《一九八四》
——被误读的细节

     第一次看《一九八四》大概在十七还是十八岁这样,那个时候对《一九八四》也就有个懵懵懂懂的理解,了解它讲的世界是什么样的,大概是什么内容,记得当时好像忙着抑郁症,看了一半中途放下再也没拿起来过。我一直对《一九八四》的评价不是很高,常年对它的理解也就是保持在“差不多王小波”的样子——政治小说写得再好能写到哪里去,它不过是本装逼犯差常聊的启蒙读物罢了。

     我最近把曾公的读书十二条写在案头,决定读书不二,每日必读,写读书随感。于是把书架上的《一九八四》拿了下来,昨日,从中饭前到下午六点一口气把这本书读完了。结果,看完后,我心情非常沉重,非常难过,这种情绪甚至持续到今日的早晨,甚至昨夜睡觉都做了相当让我发狂的噩梦,一觉爬起来我决定为它随便写点什么。

     不得不承认,我错了,我之前太忽视这名英国作家了,乔治奥威尔哪里是王小波能比的上的,虽然王小波对他有过蹩脚的模仿,但是差得实在太多了。近代世界文学是无法绕过乔治奥威尔的,我更无法只把这本书泛泛而读。

     《一九八四》所描绘的完全不是那些普通“右派”们所理解的单纯主题:民主啊,自由啊。《一九八四》没有试图给予任何出路,甚至连希望都没有留给读者,乔治奥威尔不是以鞭笞社会的心态在写这本书,而是以看着它毁掉的心态在做记录而已,他虽然是个老牌资本主义英国的公民,但却是铁杆的“英特纳雄耐尔”,当自己的一生的事业即将付诸东流,当最纯洁、最崇高、愿意为之付出生命的理想被一群暴徒践踏的时候,乔治奥威尔能做什么?他躲过了斯大林的迫害,逃回祖国,拿起笔,试图为未来记录点什么罢了,冷静、悲观、绝望的“为了未来”。

     读第一部分的时候,那些仇恨会,思想警察,电屏,老大哥什么的,描写的如此逼真,就在乔治奥威尔死后,这些场景在遥远的东方一模一样的出现了,细节的相似竟然惊人的雷同,我搜索了一个打倒刘少奇的聋哑人视频,简直如出一辙啊,灰暗阴郁的画面中,人们冲上去撕毁刘少奇的画像,十秒之后,画面一下子变成彩色,毛主席的画像以温暖坚毅的形象出现在画面中,背景的太阳从地平面冉冉升起——简直神了,难道乔治奥威尔看到未来?简直是照着描写的。

     不过这些并没有带给我太大的震撼——这不过是种“小聪明”罢了,这种小聪明,很多小作家都有过,只不过乔治奥威尔首创先河,描写得与未来惊人的相似,的确是个先知,只不过他是把事情描述得更逼真,但是没有再多说什么,我开始以为这一本书都是在这样压抑的情调里,残忍的描述未来,然后安排一个凑合的结局就此结束,灰暗,政治,小伎俩。

     在第一部分结尾,主角单纯的相信奥布兰是志同道合的人,而茱莉亚是个蠢货,他甚至准备把她拍死。我就隐隐预感女人也许完全不一样,而奥布兰恰恰是更可怕的。第二部分一开始,茱莉亚的那张小纸条上的大字“我爱你”如同全书鲜活的一笔红腰带,惊艳,美丽。

     当他们在郊外野和,茱莉亚把那红色腰带一扔,场景是如此的唯美。这种爱情,一下把全书都活跃起来,如同火焰。最让我感动,甚至由衷赞叹的一幕是:

     当主角悲观的站在野外看着小鸟,他说:“我们死人。”而茱莉亚极了,反驳道:我们还没死。我和骷髅你更想和睡?

     然后放荡的用四肢抚摸他,挺过青年女性特有的饱满乳房,顶着主角。那种生命的活力一下子就让主角死灰复燃,又有了生的希望——多美啊。太美好了!我得偷偷得说,我也曾多么希望有个这样的女人,走到我的身边给予我这样粗俗、简单、本性的热情。

    

     但是!这也是乔治奥威尔被误读最多的地方,茱莉亚第一次和他上床的时候,他问她搞过多少个?茱莉亚放荡的回答:“几百个喽,——至少也有几十个。”然后男主角一顿兴奋告诉她:“你搞得男人越多,我越爱你!”只要是腐化的、堕落的就是反对D的…

     曾有多少青年被这段误读?盲目崇拜这一种腐化、堕落、自暴自弃。甚至王小波也对乔治奥威尔的这段爱情有过蹩脚的模仿(《黄金时代》里面那段打屁股),但是王小波只是徒有学其表,根本没有像奥威尔想得那么深。

     乔治奥尔威赞同这样的自暴自弃吗?不!他不赞同,完全不赞同,如果你觉得他是如此认为,甚至潜移默化的把这种价值观引导进生活里,那么你又和乔治奥尔威通篇所反对的有什么区别?

     茱莉亚的作为,茱莉亚的反对,无论从方法和思想上都是没有任何责任感的,她作为一个女人,一个革命年代之后成长的人,她所有的自暴自弃、对抗,不过是为了极大限度的自我享乐罢了,她不关心族群、人类、未来,更没有对未来有任何责任感(后来温斯顿很期望她读那本书,但是她却听睡着了。还有,主角讨论被改变的历史,她也漠不关心。。)

     换句话说,茱莉亚的反抗不过是为了反抗剥夺他享乐权利的集权而放抗,争取的不过是争取自己享乐的权利而已。说来说去,不过是向另一种残暴抢夺自己享乐的权利,而为此她也愿意付诸同样的残暴——当奥布兰问他们:

你愿意屠为革命杀人吗?

我愿意。

去干可能导致几百个无辜百姓丧命的破坏活动吗?

愿意。

去向外国出卖你的国家吗?

愿意。

你们愿意去欺骗、造假、勒索、腐蚀儿童思想、散放毒品、教唆卖淫、传播性病——做任何可能导致道德败坏以削弱D的力量的事情吗?

愿意

比如说,如果向小孩脸上破硫酸这件事在某种意义上来说对你们有利——你们也愿意吗?

愿意

……

 

很多人只被茱莉亚最后回答“你愿意——你们两人从此再也不想见吗?”,“不!”而深深打动,我刚开始阅读也是只被这里而感动。但是,你们注意到没有?当你们为了反对某种不公,而以更残暴、不公,自暴自弃的堕落来反抗的时候,那么你又与你所反对的有什么区别?

乔治奥威尔难道赞同女人的堕落?赞同残暴的反抗?赞同过激的行为吗?不,必然不。而这也正是在主角妥协和崩溃时,当他自誉为自己是“最后一个人类精神守卫者”时,奥布兰放了这段录音,又给他看了自己的形体的时候。

他们从外表和内心都同时让主角自惭幸亏,愧疚的主角没有什么脸再自喻“人类精神的捍卫者”,从此彻底的被打倒了,乔治奥威尔没有给我们什么出路,但是他至少知道什么不是出路,他并不赞同茱莉亚的那种出于自己享乐的自暴自弃,甚至就连茱莉亚和温斯顿的爱情在最后,女人也是迅速的背叛了他,而温斯顿也在面对恐惧的时候背叛了他,让这一闪而过的温存都渡上了令人作呕、龌龊的情感。

这也是奥威尔被误读的地方,甚至被推得高高的王小波也差不多在宣扬这种误读,更不要谈那么多以《一九八四》为圣经而实施残忍、自暴自弃的小青年们的误读了,我希望读者们能注意到这点。而然,乔治奥威尔还有另一层意思,我们再慢慢说来。

    

     当读到第二部分结尾的时候,我又被乔治奥威尔感动了,他说“靠得就是无产者”。主角准备为未来做一点事情,被劳动人民给打动,被最后单纯的美好给感动——这也让我有所感动,或许多年的CP教育让我也多少有些时候寄望于“无产者”。

     可是读到第三部分,当温斯顿和茱莉亚站在窗口感慨万千的时候,温斯顿说:“我们是死人”,茱莉亚附和道:“我们是死人”,有个声音说:“你们是死人。”(小细节,茱莉亚前文中还用自己的身体和热情说服温斯顿,而此刻也附和起温斯顿,她是那么易于改变,容易被影响。不过,茱莉亚的方法奥威尔不赞同,但这个女人还是很可爱的。)

     原来,主角给予希望的“无产者”,古董店老板也不过是名思想警察,连温斯顿最后的希望都被毁灭了,乔治奥威尔的自己的革命经历,让他有更深刻经历去理解马列所谓“无产者最能反抗”的那一套学说,实际上无产者最没用,他们关心彩票,繁殖,吃喝嫖赌,对未来更没有什么兴趣,甚至他们就是思想警察。

     当奥布兰回答温斯顿,英社为什么要那样做的时候。温斯顿想回答:什么人民不善于管理自己啊——这种说法,早有人提过。我以为这段会和陀氏《宗教大法官》里面那段一样。可是恰恰相反:D要权力,就是为了权力,没什么道貌岸然的借口。一旦他们为自己的目的而彻底承认丑恶,他们也就真的什么都不怕了。

     而真正打倒主角的不是拷打,而是当主角所谓正直良心也能做出什么屠杀、奴役…的录音。最后一击,在于主角面对发自内心的恐怖,也彻底放弃了爱情和最后一份尊严。那些所谓的正义、快乐、欲望也被羞耻、折磨、殴打相互柔和在一块,所有的美学、希望、热情都被打得粉碎。《一九八四》所构建的世界是个完全黑暗,完全想不到出路,完全没有希望的世界,到最后主角已经无法再单独感受任何情感,所有情感都是有双重思想的,他只有一个出口——热爱老大哥,甚至这热爱都是和仇恨交杂一起有着双重思想(这种热爱也体现在那些愚蠢掉渣的邻居身上,所以他会在睡梦里说:打到老大哥,不过是完全彻底的贯彻了双重思想)。老大哥并不是仅仅要求温斯顿从内心里去热爱他就行了,而是拥有双重思想的去热爱:热爱并仇恨着老大哥——自由即奴役、战争即和平、无知即力量、仇恨即热爱。

     乔治奥威尔表达什么?在我的理解看来,他是反对超人哲学的,无论什么出路,如果寄托于人的自我升华是不可靠,人总是会有最欲望,最恐惧的事情,当人们面对那些事情最终会妥协,仅仅是有的人意志强大一点,有的人意志薄弱一点(比如茱莉亚的背叛更迅速)。而然结果仍然是,他们彼此背叛了。奥威尔真正关心的重点并不在政治,而是人类——怯懦、孱弱、有渴望、有恐惧、丑陋的人类。不是把对未来的希望寄托于人的精神的自我升华,也就是所谓的“超人”。

     乔治奥威尔不仅仅是反对集权,要求自由。他更具有人文精神,作家的人文精神,从作家的意义上来说,他做得非常棒,拥有一个作家该有的智慧和品质,这也是其他政治作家,如王小波之流无法超越的(王迷请绕道,我不是反对王小波,仅仅是说客观事实)。

     最后,关于一个小细节,为什么奥布兰故意还要把禁书给他们看,因为那本书只不过是一个“在思想上走的更远,更高大的人”把温斯顿早已知道的事情“更系统化的说出了而已。”实际上那本书也没有给予任何出路。今天有很多人庆幸,我们要比以前好,至少还能看到《一九八四》,可这本书不也就是把我们早知道的事情更系统化的表达出来了吗?——不过,一切不自我们始,一切不自我们终。

 

PS:我读得版本是孙仲旭的版本,如果有兴趣读的人,请不要买这个版本,推荐董乐山的版本。孙仲旭翻译的实在是太生硬了,上文中的名词都是用孙版本里的,大家凑合看吧。
329 有用
30 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 66条

查看更多回应(66)

一九八四·动物农场的更多书评

推荐一九八四·动物农场的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端