白云苍狗
书的装祯极朴素。白封皮上缀了几个黑字、一张灰调图片。胶和装订线都在外面露着。唯一显示出它有些时代特征的地方,是同许多畅销书一样加了腰封,多了几行名人推荐语。这朴素的风格,同周家三兄弟高调的一生很不搭调。倒是很像鲁迅原配妻子朱安的性情。
大约当世的人,知道朱安的并不多。年代虽不远,但朱安却很少高调的出现在公众面前过。她自成婚后,像《周家后院》中写的一样,就被鲁迅冷着、霉着。鲁迅在外人面前绝口不提她,在家中也不同她说话。她对于鲁迅,是母亲送给的礼物。既然是至亲所赠,那就留下来好了。他不会因她的存在而喜悦,反而是受着钝重的伤。并且过了很长时间,伤口依旧淌着血发着炎。于是最后干脆将没拆开过的礼物原物打包退回——退给母亲去。
《周家后院》的作者,颇对鲁迅的作风不以为然。言下之意,是既先娶了一个,就不该在外面寻另一个。而且鲁迅在面对第一次婚姻时,明明有许多次可以抗争的机会,却不自己把握住。反观鲁迅的二弟周作人,与鲁迅的作风可算是鲜明对比。周作人始终贯彻并提倡在女子不能独立于社会的时候,即使双方没有感情,男子也不能提出离异的婚姻思想。
其实话也不能这样说,那个历史背景下,新思想逐渐拨开了旧社会的黑暗,但它总要有一个成熟沉淀的过程。而且略去这个大的背景乃至劳什子政治意义来讲,母亲要给鲁迅一个礼物,鲁迅身为儿子,再不愿要也不忍悖逆的。这不是封建纲常伦理制度的作祟,而是人性使然。再者鲁迅也要求过,要朱安放足,学习文化,他在娶这个妻 子之前,是给出了条件了。是朱安不这样做——她的已近僵死般的思想也不允许她这样做。都是无可奈何的,怪得了谁呢?要怪,只能怪那个时候,女子的文化水平太低,低到没有自己,只有夫君,没办法如男儿般由自己的能力而为自己博一份生活。
鲁迅娶许广平,不是没有挣扎。鲁迅也是爱惜羽毛的人,因此与许广平同居之初,并不敢向外公布。然而他与许广平是真有感情在,而不似一见朱安就心中厌烦。鲁迅要寻求自己的幸福,他本也有这个权利,只是因为那个礼物先存在的关系,所以所谓的寻求幸福,反而成了诟病。以前,为着政治需要,大家提高鲁迅的地位,宣讲他是个敢向封建社会斗争的勇士。现在不需要这个典型了,因此又拉他下神坛,开始一条一条细剖他的罪过。人这一辈子,倏忽就过去,死了死了,还受后人的笔下或左或右的牵扯。到底是幸还是不幸呢。
既然大家都牵扯,我便也牵扯几句。我总以为,鲁迅之所以不爱朱安,其理由是十分充分的。鲁迅受过洋教育,而且他的才华、思想,无疑是那个年代的翘楚。这样一个人,和大字不识的朱安在一起,你叫他如何爱得起来。况且朱安在为人处世上,也是大欠火侯。夏日鲁迅家来了客人,朱安上了一碗热腾腾的汤给客人喝。鲁迅无可奈何,只好对客人说:无非再出一身汗。这是小事,但小事积的多,就成了大事。再加上朱安本身是礼物的尴尬事实,于是愈发爱不起来。鲁迅娶朱安,或者是个错。但这错实不至于用一生承担。到许广平出现,对鲁迅来讲便成为一道曙光。冷了许多年的他,终于尝到爱情的滋味了。说鲁迅婚外恋,说许广平第三者——这倒也不是诋毁,事实本就如此。但鲁迅以爱的名义而和许广平结合,我认为这时候他却没错了。总比自己也陪着朱安僵死强吧。朱安是可怜,只因为可怜,就要再牺牲一个人,陪她可怜下去,这就应当了?况且鲁迅的情况与周建人的情况实在不同,周建人自由恋爱结了婚,婚后感情一度很好,却在上海又娶了一任妻子,并且与元配失了和,甚而不再支付没有经济来源的元配费用。鲁迅同许广平结了婚,朱安的生活费用他是一直负担的。鲁迅逝后,这责任由许广平继续担起,只至朱安去世。许广平在这方面用没用全力,我们不知道。但有一点亦是确定的,许广平没有固定的收入来源,而且膝下还有一子,她为着朱安东借西借,同时幼子的营养也需要加强,许广平也是一个女子,朱安固是要同情,同为弱质女流、受生活百般打压的许广平也应当同情。
我没想着要给鲁迅、许广平的婚外恋而翻案,在我心中这案也并不需要翻:他同她结合在一起,总算还见得人气;他同朱安在一起,三个人就一点人气都没了,都成了阴暗的、僵跳的尸体。
读完这部书,心中怅然的似被人用一块大石堵住了胸口。想想鲁迅年幼之时,百草园,三味书屋,社戏,闰土这样的少年,尤其是兄弟几人浓浓的情谊;成年之后与二弟周作人一起在日本留学,同住一起;继而就是举家搬至北平,三兄弟及家属们其乐融融住在一起;再而,就是和二弟失和、南下、去逝。再说周作人,他同鲁迅少年和求学时的记忆,往往是相通的。只到兄弟二人失和很久后,周作人为着任伪职,清贵过;又来被人从政人拉下来,直接拉到监狱里,也苦过。最后八十多岁了,死在地上。死时身边一个人都没有,悄无声息的就走了。周建人,去上海后贫寒交迫,要养北平的家,又要养上海的家,苦了几十年,期间和北平那边打了一架,于是划清界线,从此即不认北平的妻,也不认北平的子女;熬啊熬,终于在新中国成立后出了头,被委任了中央人民政府出版总署副署长之职。这亲兄弟三个,真是各有各的命。读书的人恍然回下首,都觉得沉重的不堪言语,他们回首时自己又怎么想呢?
《周家后院》,专写三兄弟的家事。家事乱如麻,家人都断不得,况乎外人。所以,读者看看、想想,也就完了。上纲上线不是什么好办法。对于研究周家三兄弟任何一个人的学术思想来说,裨益似乎也是不大的——虽然这样说,但这后院的家事,仍旧是叫人怅然的,那大石头现在还堵在胸中当中。
大约当世的人,知道朱安的并不多。年代虽不远,但朱安却很少高调的出现在公众面前过。她自成婚后,像《周家后院》中写的一样,就被鲁迅冷着、霉着。鲁迅在外人面前绝口不提她,在家中也不同她说话。她对于鲁迅,是母亲送给的礼物。既然是至亲所赠,那就留下来好了。他不会因她的存在而喜悦,反而是受着钝重的伤。并且过了很长时间,伤口依旧淌着血发着炎。于是最后干脆将没拆开过的礼物原物打包退回——退给母亲去。
《周家后院》的作者,颇对鲁迅的作风不以为然。言下之意,是既先娶了一个,就不该在外面寻另一个。而且鲁迅在面对第一次婚姻时,明明有许多次可以抗争的机会,却不自己把握住。反观鲁迅的二弟周作人,与鲁迅的作风可算是鲜明对比。周作人始终贯彻并提倡在女子不能独立于社会的时候,即使双方没有感情,男子也不能提出离异的婚姻思想。
其实话也不能这样说,那个历史背景下,新思想逐渐拨开了旧社会的黑暗,但它总要有一个成熟沉淀的过程。而且略去这个大的背景乃至劳什子政治意义来讲,母亲要给鲁迅一个礼物,鲁迅身为儿子,再不愿要也不忍悖逆的。这不是封建纲常伦理制度的作祟,而是人性使然。再者鲁迅也要求过,要朱安放足,学习文化,他在娶这个妻 子之前,是给出了条件了。是朱安不这样做——她的已近僵死般的思想也不允许她这样做。都是无可奈何的,怪得了谁呢?要怪,只能怪那个时候,女子的文化水平太低,低到没有自己,只有夫君,没办法如男儿般由自己的能力而为自己博一份生活。
鲁迅娶许广平,不是没有挣扎。鲁迅也是爱惜羽毛的人,因此与许广平同居之初,并不敢向外公布。然而他与许广平是真有感情在,而不似一见朱安就心中厌烦。鲁迅要寻求自己的幸福,他本也有这个权利,只是因为那个礼物先存在的关系,所以所谓的寻求幸福,反而成了诟病。以前,为着政治需要,大家提高鲁迅的地位,宣讲他是个敢向封建社会斗争的勇士。现在不需要这个典型了,因此又拉他下神坛,开始一条一条细剖他的罪过。人这一辈子,倏忽就过去,死了死了,还受后人的笔下或左或右的牵扯。到底是幸还是不幸呢。
既然大家都牵扯,我便也牵扯几句。我总以为,鲁迅之所以不爱朱安,其理由是十分充分的。鲁迅受过洋教育,而且他的才华、思想,无疑是那个年代的翘楚。这样一个人,和大字不识的朱安在一起,你叫他如何爱得起来。况且朱安在为人处世上,也是大欠火侯。夏日鲁迅家来了客人,朱安上了一碗热腾腾的汤给客人喝。鲁迅无可奈何,只好对客人说:无非再出一身汗。这是小事,但小事积的多,就成了大事。再加上朱安本身是礼物的尴尬事实,于是愈发爱不起来。鲁迅娶朱安,或者是个错。但这错实不至于用一生承担。到许广平出现,对鲁迅来讲便成为一道曙光。冷了许多年的他,终于尝到爱情的滋味了。说鲁迅婚外恋,说许广平第三者——这倒也不是诋毁,事实本就如此。但鲁迅以爱的名义而和许广平结合,我认为这时候他却没错了。总比自己也陪着朱安僵死强吧。朱安是可怜,只因为可怜,就要再牺牲一个人,陪她可怜下去,这就应当了?况且鲁迅的情况与周建人的情况实在不同,周建人自由恋爱结了婚,婚后感情一度很好,却在上海又娶了一任妻子,并且与元配失了和,甚而不再支付没有经济来源的元配费用。鲁迅同许广平结了婚,朱安的生活费用他是一直负担的。鲁迅逝后,这责任由许广平继续担起,只至朱安去世。许广平在这方面用没用全力,我们不知道。但有一点亦是确定的,许广平没有固定的收入来源,而且膝下还有一子,她为着朱安东借西借,同时幼子的营养也需要加强,许广平也是一个女子,朱安固是要同情,同为弱质女流、受生活百般打压的许广平也应当同情。
我没想着要给鲁迅、许广平的婚外恋而翻案,在我心中这案也并不需要翻:他同她结合在一起,总算还见得人气;他同朱安在一起,三个人就一点人气都没了,都成了阴暗的、僵跳的尸体。
读完这部书,心中怅然的似被人用一块大石堵住了胸口。想想鲁迅年幼之时,百草园,三味书屋,社戏,闰土这样的少年,尤其是兄弟几人浓浓的情谊;成年之后与二弟周作人一起在日本留学,同住一起;继而就是举家搬至北平,三兄弟及家属们其乐融融住在一起;再而,就是和二弟失和、南下、去逝。再说周作人,他同鲁迅少年和求学时的记忆,往往是相通的。只到兄弟二人失和很久后,周作人为着任伪职,清贵过;又来被人从政人拉下来,直接拉到监狱里,也苦过。最后八十多岁了,死在地上。死时身边一个人都没有,悄无声息的就走了。周建人,去上海后贫寒交迫,要养北平的家,又要养上海的家,苦了几十年,期间和北平那边打了一架,于是划清界线,从此即不认北平的妻,也不认北平的子女;熬啊熬,终于在新中国成立后出了头,被委任了中央人民政府出版总署副署长之职。这亲兄弟三个,真是各有各的命。读书的人恍然回下首,都觉得沉重的不堪言语,他们回首时自己又怎么想呢?
《周家后院》,专写三兄弟的家事。家事乱如麻,家人都断不得,况乎外人。所以,读者看看、想想,也就完了。上纲上线不是什么好办法。对于研究周家三兄弟任何一个人的学术思想来说,裨益似乎也是不大的——虽然这样说,但这后院的家事,仍旧是叫人怅然的,那大石头现在还堵在胸中当中。
有关键情节透露