你或许失望于自己不是死掉的那个人

74岁的时候，亨利—皮埃尔·罗什决定写一部小说。“在一整页坦率如小学生般的写作里，他大幅删掉，只剩下七个或八个句子，而这七八个句子又要再删去三分之二。”最后这本小说的句子简单得像是被剔了所有肉的骨头。当你老到一定程度的时候，即使你还想回首往事，也不太想为它涂脂抹粉了。就这么着吧，两个男人和一个女人，说是爱情，好像又是别的。小说出版之后几乎没有引起任何评价，就像所有的半自传体小说一样，它只感动特定的人，不过在这特定的人中，有导演特吕弗，他根据此书拍了“新浪潮”时期重要的电影《祖与占》。

故事自1907年左右开始，整个世界危机重重，之后又经历战争的创伤。而对于祖和占来说，生活只不过就是一处处的地名，一个个的女人。欧洲富庶青年们无视经济危机，也无视战争，只追求自由、爱情及热情与空虚。祖和占结识了拥有“古典式微笑”的凯茨，她精力过分充沛，令人捉摸不透，充满毁灭精神，而祖与占则根本就是奔着这种毁灭而去。只不过两人有着截然不同的性格，“有一次他们三个人走在河边，多处是湍急的水流和瀑布，他们一致觉得瀑布像凯茨，激烈的漩涡像占，而下来的，平静的、宽阔的河面则像祖。” 凯茨嫁给了祖，却与占约会，在占这里受挫，就去祖那里寻求安慰。三个人的相伴没有想象中被嫉妒渲染的氛围，而是一种同谋般的情谊：“我们在过着梦想中不同寻常的生活。”

小说结尾，凯茨与占开车冲下塞纳河，人车尽毁，而在现实中，身为“占”的亨利—皮埃尔·罗什却活到了80岁，“凯茨”活得更久，她在罗什死后还给特吕弗写了信：“您怀着的是何等样的才华，多么心领神会，得以把我们三人间亲密情感的重点——尽管有那些情节上无可避免的删改和折衷——表现得如此可触可感？……我是您唯一的真实的见证人。”

小说作者在写到自己时，往往不是美化自己，而是强化自己。亨利—皮埃尔·罗什不相信自己竟然在年轻时没有强烈地死去，就像村上春树不能相信自己竟然不是《挪威森林》里那个死去的“木月”。死去的人会获得一切，而活着的人，则负责记录他们。即使有时候，死与活，不过是一个人的两个分身。