墙 内 开 花 墙 外 香

普鲁斯特与罗曼•罗兰这两位可以说是同时代的人，罗曼•罗兰（1866—1944）长普鲁斯特5岁，在我们目前的中国，尤其是以前，罗曼•罗兰的声名显然要远盖过普鲁斯特。不过，将来就未必了。
几年前，当有人给我的研究生毕业的同学赠送了一本《约翰•克利斯朵夫》以为纪念时，我的这位很有些文艺女青年味道的同学显然非常高兴，还大力向人夸耀。说实话，有人赠书给自己，这是我能想到的人世间最美好的事，有“之一”。
但也是正因为这件事，让我感到非常难过，因为我同学是真心喜欢这本赠书。我知道，很多人都不可能理解我的这种别扭的心情，即使我百般解释。

想当年，我第一次慕名读《约翰•克利斯朵夫》时，虽然我花了十几天勉强将全文读完了，但我并未感到有什么了不得的收获，它就像一把火一样，烧完了就什么都没有了。说它是“火”，是因为它有激情，文采也不错。
后来又慕名读罗曼•罗兰的《名人传》，我这次竟开始大不满了，作者的浪漫主义实在过头了！我不知道他笔下的人物到底有几分是真实的，又有几分是他的文学加工，以及不切实际的想象……
最不可饶恕的过失就是将人物简单化，一元化。这大概是作者艺术家的气质与知识面所使然。

但是我知道，我在中国可能没有知音，就像我反感很多很多大家所公认的知名作家一样，甚至包括那些比罗曼•罗兰还要声名显赫的文学大师。有人可能会说，这只是个人的口味而已。也许吧。
直到有一天，我在我的偶像普鲁斯特那里获得了认同，我真是感到大喜过望。
在他的《驳圣伯夫》（1909）一书中，普鲁斯特批评了罗曼•罗兰，而且是相当严厉的，几乎否定了罗曼•罗兰的文学价值——显然，罗曼•罗兰的作品不仅仅具有文学价值，这也是他在中国获得巨大成功的奥秘。
写作《驳圣伯夫》时，罗曼•罗兰还没有完成《约翰•克利斯朵夫》全篇，但普鲁斯特显然已经抓住了罗兰的“软肋”，而且普鲁斯特大胆地预言罗兰必将被时间所淡忘，结果时间也果真证明了这一点——虽然只是在罗兰的祖国。
《驳圣伯夫》的译者有些怀疑普鲁斯特的观点，于是他就趁着在法国讲学的机会，向文科的大学生们调查罗曼•罗兰的问题，结果居然有百分之九十五的人没听说过其名，更别说读过他的作品！
最后，这位译者除了感叹“墙内开花墙外香”（傅雷的翻译也是居功至伟），就不得不佩服普鲁斯特的敏锐了！