躲不开悲剧的命运

他的每个故事的结局都会让人感觉到一种深深的感动和悲哀。而关于主人公和故事情节的解读又似乎总是多余的。所以，每次读罢屠格涅夫的著作，心里都会留下点滴痕迹，生出几许感叹，却又难以也不愿去名状。只好默默地掩卷而思，在孤独和怅惘中让炽烈起来的血液渐渐复归于平静。
就我有限的阅读经验而言，他的小说开头的几页很少发议论和交代主角的身世背景，直接就安排人物出场了，而且总是配角。他们平淡而又不厌其烦地进行着长长的对话，初读以为不是什么重要内容，但若稍一疏忽就把引出主角的关键信息错过去了。这种侧面描写在屠格涅夫是很自然的而且似乎也是必须的，充分表现出了主人公那种游离不定的状态，也仿佛预兆着他们最后注定被熙攘人流淹没的命运。
做好了前面略显枯燥的功课，大约在几十页后就开始体味到这杯佳酿绵延不绝的厚重和甘醇了。我承认我甚至有点迷恋屠格涅夫优美而富有深度的笔触，让人感觉有诗的深邃，有青春幻梦的唯美，也有一个洞悉世事的老者无奈的悲观主义。有时候也能读到几句巧妙的嘲讽，使我知道他身上还蕴含着青年人的活力和几分智者的狡黠的。正是这些嘲讽教会了我一种冷眼旁观世态和具有拨云见雾的洞察力却又超乎世俗之外的洒脱。
关于结局，该怎么说呢，已读的几部小说里，主人公无论在人生事业还是爱情方面都是一无所获（罗亭，贵族之家，父与子，阿霞）。本来猜测到英沙罗夫时可能会不一样，他虽然也应该照例会失去爱情，但至少能成就某种伟业。可结局却跟我猜的不一样，爱情居然得以战胜阻力取得圆满了（虽然最后也是悲剧但毕竟爱人勇敢牵起了对方之手），可事业，居然还是失败。在读的时候我甚至都有点疑问，北国人的体质是否真是如此之弱，作者怎么会这样设置结局。哪怕没有什么壮烈举动，甚至像罗亭那样屈辱死去，总好过客死他乡，丧生在前往战场的途中。是有点太较真了，这样也许更符合实际吧。现实世界是残酷的，而英雄也只是平常人而已。