蛤蟆的油 蛤蟆的油 8.4分

导演的自我修养

yellow
2011-04-27 看过
一、


原本不想写什么评论,但看了看排名靠前的几篇评论,不是急着下一些模棱两可的论断,就是草草总结一下,敷衍了事,有点可惜了。所以还是写写。

书看了一半的时候,我在短评里已经谈了下面几点,有一些其它人也提到了。

1、记忆与电影的区别在哪里。有时候回忆真的很像一部记忆中的电影。看黑泽明用镜头化的语言来写回忆录就是会产生这样的疑惑。


2、黑泽明原来小时候是个动不动就大哭的敏感小朋友。


3、看他哥、他老师以及他伙伴对他的影响,很感慨人与人的相互影响是这样的。一个原本懦弱的人可以因为被逼着面对困难而变强大(哥哥),可以因为他人的夸奖而变强大(立川老师),也可以因为要照顾比他更懦弱的人而变强大(植草)。这样的事情,是原本基因中注定的成分多,还是后天境遇的成分多呢?我们的人生要受到多少这种至今无法预料的非理性因素的影响呢?

再次感慨我们对人性人生的心理学探索还是太少了。仅仅靠一些感情丰富的文青来反复谈论,却从极少有人用严谨的科学实践,真正深入的探究人在社会中成长的规律,实在是可惜。

那么我还想重点谈谈看完本书之后的其它感想。

一个是关于黑泽明之所以成为一名大师的原因。一个黑泽明电影团队之所以成功的原因。再一个就是罗生门的问题。


二、


看完黑泽明的成长历程,对于他为什么会成为一名电影大师多少有了一些清晰的感受。

我妈以及很多前辈说,一个人的成功至少百分之七十是运气。

他就是比较有运气的,这还不包括他先天就是一个对艺术极为敏感的人。如果他少年时不是恰好那么文弱,如果不是遇到那位父亲的学生来征兵,他也许就被带到了战场。以他的性格,在二战后期的日本军队中,即便不变成冤魂,就是活下来,也难免心理扭曲。如果他不是遇到了山本导演,这位性格极其包容,且深具洞察力的导演提携,也许他只会成为一名街头混混,活到老一事无成。

然而我们不看这些运气成分,看看他作为一名导演,在成为大师之前已经具备了什么?

他曾经是学画画的,不是简单的玩票,而是正而八经的钻研过,他的画还拿过新人奖。这一点,国内的导演顾长卫、张艺谋等人也有过类似的经历,但程度还不及他深。他们的成功更多是一帮下乡多年,爱画画爱摄影的文艺青年,文革后偶然的考上了当时中国唯一培养电影人的学校,于是都有拍电影的机会,加上八十年代那个开放的氛围,这一个班的同学就扎堆出来了。

不仅仅是有美术功底,黑泽明是个非常爱学习的人。这多少受他哥哥的影响,从小就对电影以及文学非常有兴趣。在他不论是他找不到工作蛰伏家庭的那些年,还是他离开家庭开始导演之路后。他都在抓紧一切机会学习。他在书中这样写:“我贪婪地往头脑里灌输美术、文学、戏剧、音乐和电影方面的知识。为了自己有个用武之地,我一直彷徨不已。”还不仅是这样,他向一切人学习一切有用的知识,甚至学习烹饪、古董、民间工艺等等。

更重要的一点,黑泽明是一个与底层生活贴得很近的人,这不仅停留在他做导演前,在他成为导演之后,仍然有很多机会走入大众中去。比如他的电影中很多人物,都是他以真实生活中遇到的人为原型创作的。《泥醉天使》中专给妓女治病的无照医生,是他在贫民窟采风时碰到的。《丑闻》中的蛭田律师,是他当副导演时在常去喝酒的酒馆里遇到的。不知今天的中国导演们,还有谁能够这样自由随意的去体验生活。

很自然的就要说到非常重要的一点,黑泽明是一个写剧本的高手。在他开始自已当导演之前,他就开始创作剧本。在没有导演当,入不敷出的时候,他也是靠写剧本来谋生的。他的很多部电影,都是自己创作的剧本。记得前不久,柴静在采访张艺谋时,问到张为何近年来,没有拍出比早年更优秀的作品。张的回答是:因为近年来优秀的剧本太少了。张接着说,我不是一个思想家,我只是一个电影工作者,别对我有过高的要求。我想,这就是一位名导演和一位大师之间的区别。


三、


那么再来谈谈黑泽明的团队。我在他的团队身上,看到了一支真正成功的艺术创作团队应该具备的素质(注意只是艺术创作团队,其它团队我不敢乱说),那就是极强的专注投入和奉献精神。这看上去是老生长谈,正因为是老生常谈,所以常常被现在很多标榜诚实坦率的人认做是陈词滥调,已经不适应时代。恰恰相反,我认为这种精神在今天,以至将来相当长一段时间内都不会过时。

这种精神,我在深具人格魅力的山本导演与他们几个副导演的如何相处中可以看到,在本多猪四郎不惜用最笨的方法,去给道具描木纹时可以看到。黑泽明在光明寺拍摄《罗生门》时,连寺里的和尚都被这个团队认真忘我地工作状态所打动,不但原谅了他们伐倒寺前的树木,还主动地指挥他们伐树。几乎黑泽明每一个的佳作,都与他团队的紧密而通力的合作分不开。

而我今天所见的团队,大都只是为了各自的利益而暂时团结在一起,从领导到员工,没有人是真正爱这份事业,而只是把它当做自己将来谋名谋利的资本。这样的团队,是永远创造不出好东西来的。世上不缺少愿为艺术事业献身的人,缺的是真正有艺术“情感”的领导。有什么样的领导,必然会吸引什么样的人。

看看东宝电影公司的纷纷扰扰,就可以知道,一个艺术创作团队的成败,很大一部分原因,在于这个团队的领导是否真的爱这个事业。如果他们只是以赚钱为目的,如果他们只在乎权利,那么势必要影响到手下的员工。一个人人都为自己着想的团队,是没有希望的,就算他一时成功,那也只是运气好。而且这样的成功往往只是因为个人的努力,而不是团队的努力。在这样的团队内,一个人的成功,往往打击了其它人。所以很难长久。


四、


最后,再来谈谈罗生门的问题吧。我觉得这个问题,与现在很多领域所探讨的话题有关,可以说是一个大家一直在谈论,但又从来没有谈清的问题。

与罗生门有关的电影,是巴别塔。在我看来,巴别塔谈论的是人与人沟通的不可能性,而罗生门谈论的,是人与自己沟通的不可能性。而有《罗生门》就必然有《巴别塔》。所谓“不加虚饰就活不下去的人性”,正是人类无法真实面对自己的困境。正因为有这样的人性困境存在,我一直对所有文科保持着怀疑态度。极端的时候,我甚至认为文学就是一个人自言自语,被无数个人自作多情对号入座的一场大误会。而无论是什么历史,都不过是记录历史者主观选择后的历史,他看不到的东西是永远不会记录下来的,包括他自己的历史。这正是《罗生门》想要表达的主题。

我们要回到事件发生的真实现场,就必须要首先拨开这些笼罩在事实的迷城之上,人性的浓雾。

然而可叹的是,我们的文学和历史以及很多与人有关的知识,都在这个基本前提没有被弄清的情况下,发展了几十个世纪了。在这样一团乱麻的情况下,要我们今天的作家,历史学家,或者某些执着的新闻记者来承担揭示和挖掘事实的责任,实在是免为其难了。


五、


另外,还有一些地方,也颇值得玩味。比如他在文中甚少提及他的感情世界,似乎他就是一个爱打打杀杀的纯爷们,连找个老婆结婚也显得那么随意。不知他老婆看了他的自传后,对于自己在老公自传中只乎只字未提,有何感想。也许日本女人都是这样无私奉献,甘居男人身后吧。正如他父亲与母亲的相处模式一样。

还有他对美军占领的感受,几乎是毫无反感,甚至是有种解脱之感的,我不知西方占领,对他的电影创造是否带来了巨大的自由空间。是否只有在战后相对自由的文化氛围的鼓舞下,他才能拍出罗生门这样的作品,而这一点,在战前战中是不可能做到的。


六、

再补充一段在《电影作者:101位世界杰出导演》一书,对黑泽明的描述:

1960年后半年到70年代初,是黑泽明创作的低潮期。他与三船的合作终止了,对于原因二人都三缄其口。61岁时,黑泽明企图自杀。他用刮胡刀在全身割下21处伤口,遍体是血地倒在家中的浴缸里。人们很难想象他当时是怎样求死的。这则新闻曾震惊日本,但黑泽明至死都对当年的自杀原因保持沉默。对此,有人认为是由于导演生涯遇挫导致了绝望;部分黑泽明的友人则认为,他的哥哥也死于自杀,或许他的家族有遗传自杀的血统。

有人曾这样评论他在拍摄现场的风格:大权在握,惟我独尊,高声呼喊,令人心惊胆战,有“黑泽天皇”之称。 黑泽明的“完美主义”在他的后期作品中得到了毁灭性地展现。

孤独与疯狂在黑泽明的一生中时隐时现,自信和强硬贯穿始终。他曾说过:“电影是自然产生的,它没有国界,我希望通过电影与世界各国人对话……我不希望别人看到我的弱点,不喜欢输给别人,所以必须不断努力……镜头应该怎样剪接,只有我自己知道,所以一部电影不需要两个导演……我最大的梦想是改造日本,成为总理大臣,日本的政治,水平最低,这是确实的。”
8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

蛤蟆的油的更多书评

推荐蛤蟆的油的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端