文人生存处境的历史性观察

蜜蜂书店
2011-04-14 看过
柳已青

   拿到薛原的《闲话文人》,被封底的一段文字吸引住了:“我喜欢在书房里发呆。有时候我不知道是我在看书还是书在看我,我和书就这样相互对视着,一点对接有时刹那间碰撞出了火花,让我惊喜,也让我惊醒,更让我感到自己的存在。在对视中一天天消磨了春夏秋冬。”这段话很精确地传达出爱书人的那种感觉,此道中人,肯定会心有戚戚,所谓气味相投,所谓人有癖好,一段话就会勾起书痴们相同的体验。我也是常常这样,在凌乱的书房,坐在一摞无法上架的书堆上,扫视书橱里排列着的书脊,或者随意翻一翻身边的书,然后目光散漫而又略有呆痴,脑海中关于书与人的回忆、琐碎的书时光,像蒙太奇镜头一样闪回。薛原说:“有时,拿起一本书并没有理由,书里书外,便有了《闲话文人》。”

    这种建立在大量阅读经验之上的闲话,有关于文人婚恋的八卦和考证。在这本书中,你会看到——

    两人是桃李春风一般的开始,是落叶无限愁一样的结束。赵清阁是老舍的红颜知己,还是老舍的梦中情人,亦或是事实情人,真的很难说清楚。1948年,赵清阁在马尼拉买好了房子,写信给时在美国的老舍说,我们到那儿定居吧。关于两人的关系,最后的事实是,赵清阁为了老舍终身未嫁。而老舍的这段婚外“插曲”,带来了影响,老舍与夫人胡絜青分床而居,在“文革”中,老舍自沉太平湖,与挨了红卫兵的殴打与羞辱之后,回到家没有家人的安慰也有关系吧?

    蒋碧薇打不过“小三”画家孙多慈,她当然也不是吃素的,徐悲鸿你离婚可以,金银财宝古玩书画拿来。当年蒋碧薇提出的离婚条件十分苛刻,出了真金白银之外,还要徐悲鸿一百幅画啊。徐还是努力满足了蒋碧薇的条件。蒋碧薇后来做了多情又多才的政客张道藩的情妇。顺便说一句,徐悲鸿、张道藩、蒋碧薇早年在法国留学时,他们经常在一起。

    令人遗憾的是,徐悲鸿和孙多慈并没有走到一起,孙的家人竭力反对。让我颇感到意外的是,孙多慈与常任侠竟然有一段恋情。常任侠写诗怀念:“多才多艺祸何多,四十年来一瞬过。重到天心阁上望,更从何处觅湘娥。”诗的序中写道:“多慈与我相爱,未能携赴武汉。”更令人感到意外的是,孙多慈迫于父亲的压力,竟然嫁给了无聊党棍、丧妻之后的许绍棣。这个许绍棣就是引起郁达夫王映霞婚变的那个家伙。

   当这些情史呈现,不由得慨叹,人生几何,恋爱三角。民国文人在情感方面,多是几何专家,三角恋、四角恋是常有的事。

    1979年6月12日,柯灵给刘以鬯的信中说:“‘文革’中,我坐牢三年,下乡三年,靠边反省三年,现在白发盈巅,幸犹健在。尊文谈到张爱玲,不知此君动定如何?二十余年前曾有种种风雨,颇以佳人为惜,惟愿其别来无恙耳。”柯灵不知道张爱玲在1970年代写《小团圆》。“小团圆”中有一个细节,荀桦曾对九莉性骚扰,——两人在电车上偶遇,站在九莉身后的荀桦,“忽然用膝盖夹紧她两只腿”。假如柯灵看到此书此景,情何以堪?

    文人情史与情事,只是闲话之一种。其实,轻松,随意的表面,还有深刻、凝重的另一面——柔软的表面包裹这坚硬的内核。1949年,新中国成立前后,胡风、沈从文、巴金的家书和日记传达出非常丰富的信息,其中有他们的命运浮沉、作家荣辱,也有生活细节的变化。家书虽然是隐私的,个人的,但折射出大时代的风云万千气象。解读文人心态、思想的变化,是进入那个时代的一种方式,是探讨文人悲剧形成的一个路径。

    胡风,聂绀弩,石鲁,田家英,从他们的生活遭际和人生沉浮,看历史变迁,我们不知道该如何表达“同情之了解”,我们不知如何与历史达成谅解。难道他们遭受的不公,注定只能成为一个扭曲时代的注脚?

    薛原沉潜到作家、画家的家书、日记中,像侦探一样钩沉出可靠的史料,冷静地将那些蛛丝马迹呈现在你的面前。可能颠覆你对沈从文、老舍、巴金等人的印象。“闲话文人”,其实是对文人生存处境的历史性观察,是对他们精神状态的扫描。

   《闲话文人》的每一篇文章都有引发我们的感喟。都说,最是文人不自由,谁知,还有鲜为人知的另一面。薛原集中呈现文人心灵世界的阳光照耀不到的地方,选取他们情感深处的隐秘世界,表面上看,是用放大镜看人性。实则是充满了悲悯式的细节式叙事。文人的境遇,折射出历史复杂的一面,也让我们看到了人性的复杂之处。

《闲话文人》 薛原 著 金城出版社2010年12月版
2 有用
0 没用
闲话文人 闲话文人 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

闲话文人的更多书评

推荐闲话文人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端