走近阿加莎

作者在序言前写了一封公开的感谢信，感谢许多为了此书的出版而给予了帮助的人们，特别感谢了马修.普理查先生，感谢他慷慨地允许作者自由地查阅了他的祖母-阿加莎。克里斯蒂的文件，并感谢他在写书时允许作者使用了他的笔记。要说感谢，我作为读者、作为铁杆的阿加莎的粉丝，似乎更应该说出“感谢”这两个字，不仅仅是对阿加莎的至亲，也是对整理者约翰.克伦，能一窥阿加莎推理小说的创作的心路历程，真算是一件幸事。

约翰.克伦可以算得上是阿加莎的铁杆粉丝中的超级粉丝，在整理阿加莎的笔记的过程中，不但要理顺阿加莎的笔记中的随意与杂乱，而且还为了要保持笔记中的阿加莎式的原汁原味而尽量地少动干戈，这需要满腔的热情与极大的耐心。可是，如果只是单单地将这些笔记理顺发表，显然地，出现在读者面前的将会是松散的、可能还有点枯燥的一本书。为了让这些随意而杂乱的笔记更具有可读性，作者做了一些处理，不仅仅是去除了一些无关紧要的记号，符号等等，还将阿加莎的笔记做了归纳，把笔记按作品成品的类别进行分类。如：类别一、童谣谋杀案：在阿加莎的笔记中零零散散地提了许多童谣，作者将引用童谣或与童谣有关的小说归入此类，比如在阿加莎小说中最为畅销的《无人生还》，所引用的童谣便是《十个小黑人》。而另一首童谣《唱一首六便士的歌》则被阿加莎和三部作品引用，长篇小说《黑麦奇案》和短篇小说《唱一首六便士的歌》、《二十四只黑画眉》，后两篇短篇小说只是书名出自童谣，而长篇小说则内容完全出于童谣。在阿加莎的笔记里，还有一首被多次提到的童谣《花园疑案》，可是，查阅了阿加莎的所有作品，约翰只找到了一部与童谣同名的小说《花园疑案》，也许，阿加莎有利用这首童谣的想法，却最终没有得到实施吧，（个人觉得哈，依照诡异的童谣杀人，确有让人毛骨悚然的感觉。呵呵，这是题外话，看官可无视）。类别二、谋杀游戏：作者约翰认为，游戏不只有智力游戏，还有体力游戏。属于此类别的有：《ABC谋杀案》、《死人的殿堂》、《牙医谋杀案》、《悬崖上的谋杀》等等，此类别情节及结尾多具有戏剧性的效果。类别三、交通工具上的谋杀：顾名思义，此类案件的发生地点都在交通工具上，所属作品有《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《云中命案》等，此类案件的特点是：“为孤立嫌疑人的范围提供了可信的方式，消除了苏格兰场的影响，技术上加快了情节的发展”（作者语）。当然，还有类别四、回忆谋杀案。类别五、国外谋杀案等等等等。这里就不一一列举。

当七十三本笔记像小山一样堆在约翰。克伦的面前时，不知约翰是怎样的心理，七十三，可能只是幸存的一部分，因为，约翰并没有在这些笔记中找到所有作品的创作痕迹。记得台湾漫画家蔡志忠曾对访问者说过这么一句话：“生活就像是一条河流，而素材就像是河流中的漂浮物，我呢，就像是一个拾荒的人，时时留心去捡拾，久而久之，聚少成多，点子就出来了。”（可能与原话有出入，但大意如此）。这种比喻用在阿加莎身上真的是再合适不过了，这些形形色色、牌子各异甚至大小不一的练习簿，都曾被阿加莎随身携带，可以想像，她在散步时、旅行时、甚至吃饭时，都会随时会掏出来记下突来的灵感、生活中的趣事、生活常识甚至钱币兑换率、化学方程式等等，由此可见，无论何时，阿加莎都让自己处在一种创作准备状态。我原本非常好奇，为什么看上去如此温婉秀丽的一个女人，竟会有如此多的惊人的奇思妙想？公开的笔记让我明白了，原来天道酬勤。