阅读就是寻找千刀万剐

穆叔
2011-04-07 看过
发现陀思妥耶夫斯基就好象发现爱情、发现大海那样,是生活中值得纪念的日子。”

——博尔赫斯

 

博尔赫斯的话总是说得那么好。他深懂克制的艺术,所以谈及陀思妥耶夫斯基,他用了比喻隐藏起内心的激动。对《地下室手记》,我更愿意用纪实的方式:当第一句话跳进眼帘,我就感觉到刀锋的森然与凉意,第一段话看完,我清晰地感到了刀锋准确地插进心脏,疼痛的快感蔓延全身——

 

“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人。我想我的肝脏有病。但是我对自己的病一窍不通,甚至不清楚我到底患有什么病。我不去看病,也从来没有看过病,虽然我很尊重医学和医生。再说,我极其迷信;唔,以至于迷信到敬重医学。(我受过良好的教育,决不至于迷信,但是我还是很迷信。)不,您哪,我不想去看病是出于恶意。您大概不明白这是什么意思。可是,我明白。当然,我向你们说不清楚我这种恶意损害的到底是谁;我非常清楚,我不去找医生看病,对他们丝毫无损;我比任何人都清楚,我这样做只会有损于自己的健康,而损害不到任何人。但是我之所以不去看病,毕竟是出于恶意。肝疼,那就让它疼好了,让它疼得更厉害些吧!”

 

这是什么话?这是在我自己心里一直潜藏着、浮动着,我极力寻找、朦胧看见却总也抓不住的话。“我是一个有病的人……”,这就是我想及写作时早已想好的开头。这是我的开头!那么多年了,我想继续下去,我没有勇气,没有力量,没有信心,我在混沌中呼唤词句……

 

我不知道别人会怎么看,我要说:正是这些文字,巩固着我作为一个艺术者的信仰。——这样的话,对这篇小说是绝对准确的,唯一不准确的可能是我个人,我深怕因为自己的不争气而削弱了这话语的份量。那么,拿作家本人的作品来比较一下也是很有意思的,我想起了《穷人》、《被侮辱与被损害的》,我想说:就算陀思妥耶夫斯基写出了一千部这类的小说,他也算不得什么大艺术家。——毫无疑问,单就这些作品而言,他也足以成为比无数作家好得多的作家。但是,如果没有自《地下室手记》开始的创作(准确地讲,应该是自《双重人格》开始,不过这篇东西形式上不成熟,拖沓,作者在这里还不够自信),他就不算个真正的艺术家。——我知道很多人会愤怒反驳我的这些谬论。他们会指着我的鼻子说:“如此感人的作品如果还不算好的艺术作品,那只能证明你不是人,没有心肝!你没有资格说艺术!”——是了,我想说的正是这个。感人(这里个词已经被用成了可怜的同义词)!——文字为我们描述了辛酸的生活,多么令人惊诧的生活啊,这是我们想象不到的辛酸的生活——多么可怜的生活,多么可怜的人啊,我们被感动了,我们流泪了……是的,我们流下了感动的泪水!我们一再地拿起书,期待着感动——期待着看到这个世界还有比我们更卑贱更值得可怜的生命,然后我们一次又一次地贡献我们的泪水、我们的憎恨与同情。经过泪水的洗刷,我们得以洁净,重新确认了我们是一个好人,一个有着高尚情操的人……

这就是我们认识的文学。我们一心追求感人和优美。似乎我们在生活中已经找不到同情,要作家来把苦难告诉我们,好牵引出我们的一点同情的泪水,似乎我们已经再也感觉不到诗意,要作家来制造一些风花雪月的诗意,让我们也来摇一摇那文雅的纸扇。而作家们,他们自觉入座,以一生来挖空心思地收集优美和苦难,以期教化人民,争当好老师……

多么荒谬!

好啦,不想再说废话了。借由《地下室手记》,我说说我的艺术标准:

 

一、 一切单一地优美流畅、感情纯洁、爱憎分明、道德高尚、悲戚感人的文字,都不算真艺术。一切自我感觉良好、下笔无所怀疑的作家都算不得真艺术家。

二、 真正的艺术家是分裂的(贪婪现实而又鄙弃现实),失去了自我的良好感觉的,这个世界和他自身对他都是一个陌生,他怀疑这个世界,也怀疑自己,为了求得一种活着的真实感,驱除这份虚幻的恐惧,为了抵制一种发自体内的狂热的爱与恶心,他像救命稻草一样抓住了文字。他要借由文字这把锋利的刀把疯狂与理智演绎至极限(他可比任何人都更迷信造物主呢,这不?他像个小孩子一样向上帝撒娇,企图以自虐的方式来进行报复。相信吗?他之所以嗜好鲜血,成了不折不扣的自虐狂,完全是因为他迷信上帝的结果。)

三、 因为爱,所以他恨。他渴望生命无限的可能性,渴望战斗。他憎恨怯懦,憎恨怯懦掩盖下的和平。他憎恨肉体和一切局限。换句话说,他对造物主有最复杂的感情,既爱又恨并且嫉妒,他最大的兴趣就是扮演造物主,为此不惜请来魔鬼帮忙。

四、 真正的艺术家对文字总是充满最复杂的感情。文字可以在同一瞬间表达现实与梦想、热爱与憎恨、美好与丑陋、迷恋与恶心、理智与疯狂、痛苦与幸福吗?可能吗?如果不可能,那么他写下的每一句话都是自打嘴巴,未及写出他就要忙着否定,而他要表达的远不是肯定和否定……天哪!文字是他唯一的爱人与仇敌!
10 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

双重人格 地下室手记的更多书评

推荐双重人格 地下室手记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端