黄金时代 黄金时代 8.7分

一位智者的克制

leila
2011-03-31 看过
最近一段时间一直在重看王小波的东西,从散文看到中篇,看得自惭形秽伤心欲绝。这混蛋的文字太美,太重,把我们的语言衬托得像大猩猩唠嗑。我从不掩饰自己心里的小信念:有那么一天,我要什么也不干,只写字,换饭吃,内心澎湃焦灼,生活平淡安逸。这是我生命应有的脉络。

这个信念有动摇的时候——每当我集中地阅读王小波。这很好理解。去年体育老师告诉我,两千米要在十二分钟内跑下来,我不管你是不是跟腱刚长好。于是我买了双跑鞋练了两周,跑了个十分钟。但假如他当时告诉我,两千米要在六分钟内跑下来,我肯定会竖起中指对他说:“去你大爷。”如果让我想象自己有朝一日能写得像王小波一样好,我便会在心里竖起中指,去我自己大爷。就是这么回事儿。

写字为生这信念很容易动摇,也很容易加固。因为总有人两千米要跑上二十分钟。所以我总是把王小波和刘墉、毕淑敏参照着看。他们的励志文学是这么励我的志的:你们写成这个熊样儿都能成功,老子怕什么?!奇怪的是,那个六分钟跑了两千米的王小波好多人说他犯规。跑得越慢的反而有越多的人为他喝彩,你要是能跑吐在赛道上,你就离茅盾文学奖不远了。

“傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,





...
显示全文
最近一段时间一直在重看王小波的东西,从散文看到中篇,看得自惭形秽伤心欲绝。这混蛋的文字太美,太重,把我们的语言衬托得像大猩猩唠嗑。我从不掩饰自己心里的小信念:有那么一天,我要什么也不干,只写字,换饭吃,内心澎湃焦灼,生活平淡安逸。这是我生命应有的脉络。

这个信念有动摇的时候——每当我集中地阅读王小波。这很好理解。去年体育老师告诉我,两千米要在十二分钟内跑下来,我不管你是不是跟腱刚长好。于是我买了双跑鞋练了两周,跑了个十分钟。但假如他当时告诉我,两千米要在六分钟内跑下来,我肯定会竖起中指对他说:“去你大爷。”如果让我想象自己有朝一日能写得像王小波一样好,我便会在心里竖起中指,去我自己大爷。就是这么回事儿。

写字为生这信念很容易动摇,也很容易加固。因为总有人两千米要跑上二十分钟。所以我总是把王小波和刘墉、毕淑敏参照着看。他们的励志文学是这么励我的志的:你们写成这个熊样儿都能成功,老子怕什么?!奇怪的是,那个六分钟跑了两千米的王小波好多人说他犯规。跑得越慢的反而有越多的人为他喝彩,你要是能跑吐在赛道上,你就离茅盾文学奖不远了。

“傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。”

“愚蠢是一种极大的痛苦,降低人类的智能,乃是一种最大的罪孽。所以,以愚蠢教人,那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。”

“她觉得难以忍受,立刻大哭起来,企图在一张小床上哭醒,这是与生俱来的积习,根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境,这是每个人都有的奢望。”

这些赤诚又狡黠、热烈又沉郁的句子,都隐藏在“我王二砍草皮筑的坝,哪个鸡巴敢说不牢?”和“敦敦伟大友谊”里。惹急了他,他就“阴茎倒挂在天空里。”假如让我抛弃感性的谄媚,理性地拍他的马屁,我不得不承认,王小波中篇小说中时间乱序回环相扣,互相印证互相否定的结构,是巧夺天工的,学不来的。如果文学真的存在技巧这一说,那这就是,这才是。而尽管他笔触温润细腻,格局天马行空,他依然说:“先把文章写好看了再说,别的就管他妈的。”

王小波最令人嫉妒的是他对叙述快感的克制。语言天赋高的人写东西,往往是话唠,写着写着就要自顾自贫一段儿,千八百字贫过去早已忘了自己原本要说的事儿。王朔是一大代表!但好在他贫得很有意思,有时候比他要讲的故事还有意思。余华早期是克制的,制得自己的文字充满苦闷,压抑无比。后来“兄弟”里他贫了一段儿,我笑了一阵儿,结果他贫得我忘记了他要讲的惨烈故事。王小波从不说一个多余的字儿,从不写一句为了有趣而有趣的话。他对笔墨的冷静控制使他更具有震慑人心的力量。王朔举着一把语言的大砍刀,东劈西剁一百万字,其中一千字割在你心里,让你领悟了他想说的爱与死,声色与荒芜。余华扛着一杆大叉子,一门心思往你心里硬戳,戳一整本书戳出希望与苦痛的两生花。王小波是那个青襟晚照长发迎空的剑客,总能用六万字的小册子把你一剑封喉。性与本能,青春与抗争,理智与荒诞,衰老与参持。这是他要说的事。

“到目前为止,我还看不出自己有要死的迹象,所以不想最终皈依什么——这块地方我给自己留着,它将是我一生事业的终结之处,我的精神墓地。”

这段文字写于1996年,97年4月,上帝召回了这个屡屡泄露天机的天堂叛逃者,世间再无够狠够劲儿够味儿的,文字亡命徒。
22 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

黄金时代的更多书评

推荐黄金时代的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端