不畏质数 无惧孤独——读《质数的孤独》有感
梁漱溟曾经说:“我们对于朋友如果是爱护他的,自然要留意他的毛病短处,而顶要紧的,还是要对于他的毛病短处须有一种原谅的意思。我们指点他毛病短处的时候,应当是出于一个好的感情,应当是一个领导他帮助他的意思,是要给他一调理,不是只给他一个刺激就算完了。”(《调整自己必亲师取友》)——题记
原以为《质数的孤独》是一本理性的书,喜欢它的人应属理工科或者相关专业人士,只因它出自意大利粒子物理学博士保罗·乔尔达诺之手,虽然作者是八零后,基于对理工科思维的了解,想当然以为应该是很有逻辑理智的书,然而,翻开书页没几行,便发现,原来全然是另外一回事情,除了几行关于质数和这本书名字的解释,就只剩下作为男主角的马蒂亚的蜻蜓点水般的那个“高深”专业了,任何一个不懂数学的人,完全可以撇开一切表皮的装饰去看深处。最终可以明白,不因作者的头衔和专业而是仅仅因为此书本身,才让作者获得欧洲著名公共知识分子翁贝托·埃柯同样获得过的,意大利文学的最高奖“斯特雷加文学奖”。
从小说角度看《质数的孤独》,此书结构很简单,读起来流畅自如,故事情节也简单明了,颇有娓娓道来的感觉:任性的富家女爱丽丝,因为儿时倔强地与父亲较真而在滑雪事故中伤残了一条腿,同时在少女时代又被同学捉弄而进入自卑状态;不甘被嘲笑被歧视的数学天才马蒂亚,故意遗弃了弱智的妹妹,此后为良心责备而全心投入学业同时进入自闭状态。在这一过程中,两个人相识、相爱、暂别、重逢、分离,构成了一个无言的结局。
从作者的专业背景来看,《质数的孤独》写的就是“质数”,所谓质数,又称素数。指在大于1的自然数中,除了1和它本身外,没法被其他自然数整除的数。也就是说,以质数比拟的这种人,除了孤独并只能与自己相处且不能也无法与其他人作伴。但,同为质数,他们又可以是相邻的,比如311和313,隔着312,它们是相邻的;它们也两两相接,甚至可能没有间隔,比如2和3。爱丽丝和马蒂亚都是这样不善于生活或者不善于交流的人,在人群里显得孑然孤单。他们没有朋友,渴望朋友,甚至为了顺从朋友而做很多伤害自己的事情,最终直至不想要有朋友。他们两人之间会因为相望而发生了一些情感,这些情感真诚的、真挚的、真切的,比如:马蒂亚甚至因为爱丽丝的一张明信片而立刻从英国飞回到意大利。但,因为很多自身的特性而不能改变自己的所谓“质数”的命运。
掩卷之初长叹不已,作者的笔触非常敏锐,观察人生非常深入,描写同时代的人也细腻入微,故事的可读性和流畅感,让人可以一气呵成地读完,但,他也仅仅停止在青春的孤独之处,虽然作者已近而立之年,而作为一个作者,他缺少了给予笔下人物的救赎,他放手让男女主角回归到孤独之中,放手让他们吞咽自己的痛苦,放手让他们惨淡经营自己的生活,放手让他们走不出他们对人生的愤怒,放手让他们沉醉在其中无力自拔。直白地说,作者在沿着自己塑造的人物性格描写世事之时,忽略了让自己人物走出孩提时代进入成人时代的现实性。
于是,我想起来梁漱溟曾经说:“我们对于朋友如果是爱护他的,自然要留意他的毛病短处,而顶要紧的,还是要对于他的毛病短处须有一种原谅的意思。我们指点他毛病短处的时候,应当是出于一个好的感情,应当是一个领导他帮助他的意思,是要给他一调理,不是只给他一个刺激就算完了。”(《调整自己必亲师取友》)。保罗·乔尔达诺对待他笔下的人物给读者的感受是很疏离的,看上去是理性的疏离,但其中缺少的那种人性的彼此之间的关怀太少,他颇有些放任他的男女主人公迷惘痛苦。我不能判断他是否真的具有呵护自己角色的意识,因为对于一个优秀的作家来说,给予读者感受到痛苦之余,是应该有一种让人明白的东西。这点来说,保罗·乔尔达诺颇有些稚嫩了,他没有让自己的人物摆脱孩提时代,而一直停留在孩提时代的思考里,这是现实社会里,很难发生的,因为小说人物是会长大的,性格并不是完全固化的,因此,小说就有了薄弱环节。
劳伦斯(D.H.Lawrence)曾经说:“一本书让人见到了底,一本书让人看‘明白’了,他的意义便确定了,有了限止了,它便是死了。只有一本有动人力量的,有各种动人力量的书是活的,我们读一次,一次不同”(邵洵美译)保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》非常清晰明了地让人看见了青涩年华的苦涩,看见了走不出过去阴影的痛苦,因此,如果以后他要继续写作的话,他所需要的正是这种“活”的“动人的力量”,而不是随着马蒂亚离开,随着爱丽丝依旧独自一人站着。他所需要的不是写类似著名英国文学评论家毛姆评价夏洛蒂·勃朗特的那句“我”,而是要写类似毛姆评价艾米丽·勃兰特的那句“我们”。
这本书会让很多年轻人产生共鸣,同时也能让很多年长的人回忆起自己的青涩年华,那些日子不管过去还是未曾过去,都是一种我们成长过程里、蜕变时,仿佛荆棘鸟于烈火中重生的烧灼的痛苦,有人能重生,有人只能苟活,原因无他:因为年轻,所以以为眼前就是末日而绝望挣扎;因为年轻,所以不会与这个怒气冲冲的时代讲和;因为年轻,所以以为伤害自己便能换来别人的重视;因为年轻,便以为一切都可以换一个方式再来;因为年轻,所以不懂得质数不能改变,不懂得孤独无法驱离,所有的一切都无法改变,失去的腿,失去的妹妹,失去的牵挂,失去的感情,一切的一切,将一去不复返,即使在海边看见了红日,即使假想从水中站起来,一切都已经无法挽回了。一切,只能沿着一个个“错误”叠加上去。
或许读者们会在思考之下庆幸,男女主角经历的一切,我们已经经历或者正在经历,我们可以从他们身上看见自己心灵的伤痕,并自我救赎;或许大多数读者不会想到这里,因为生活里绝大多数人是不能于烈火中重生的,但不管会与不会,保罗·乔尔达诺已经将这份孤独的痛苦呈现在我们面前供我们思考,供读者自己去同情爱惜他的男女主角,乃至我们自己得找到我们需要继续生存生活下去的理由和目标,于我,还加上对作者青涩年华的好奇和怜惜。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=432213912&BlogID=150117&PostID=31900498
原以为《质数的孤独》是一本理性的书,喜欢它的人应属理工科或者相关专业人士,只因它出自意大利粒子物理学博士保罗·乔尔达诺之手,虽然作者是八零后,基于对理工科思维的了解,想当然以为应该是很有逻辑理智的书,然而,翻开书页没几行,便发现,原来全然是另外一回事情,除了几行关于质数和这本书名字的解释,就只剩下作为男主角的马蒂亚的蜻蜓点水般的那个“高深”专业了,任何一个不懂数学的人,完全可以撇开一切表皮的装饰去看深处。最终可以明白,不因作者的头衔和专业而是仅仅因为此书本身,才让作者获得欧洲著名公共知识分子翁贝托·埃柯同样获得过的,意大利文学的最高奖“斯特雷加文学奖”。
从小说角度看《质数的孤独》,此书结构很简单,读起来流畅自如,故事情节也简单明了,颇有娓娓道来的感觉:任性的富家女爱丽丝,因为儿时倔强地与父亲较真而在滑雪事故中伤残了一条腿,同时在少女时代又被同学捉弄而进入自卑状态;不甘被嘲笑被歧视的数学天才马蒂亚,故意遗弃了弱智的妹妹,此后为良心责备而全心投入学业同时进入自闭状态。在这一过程中,两个人相识、相爱、暂别、重逢、分离,构成了一个无言的结局。
从作者的专业背景来看,《质数的孤独》写的就是“质数”,所谓质数,又称素数。指在大于1的自然数中,除了1和它本身外,没法被其他自然数整除的数。也就是说,以质数比拟的这种人,除了孤独并只能与自己相处且不能也无法与其他人作伴。但,同为质数,他们又可以是相邻的,比如311和313,隔着312,它们是相邻的;它们也两两相接,甚至可能没有间隔,比如2和3。爱丽丝和马蒂亚都是这样不善于生活或者不善于交流的人,在人群里显得孑然孤单。他们没有朋友,渴望朋友,甚至为了顺从朋友而做很多伤害自己的事情,最终直至不想要有朋友。他们两人之间会因为相望而发生了一些情感,这些情感真诚的、真挚的、真切的,比如:马蒂亚甚至因为爱丽丝的一张明信片而立刻从英国飞回到意大利。但,因为很多自身的特性而不能改变自己的所谓“质数”的命运。
掩卷之初长叹不已,作者的笔触非常敏锐,观察人生非常深入,描写同时代的人也细腻入微,故事的可读性和流畅感,让人可以一气呵成地读完,但,他也仅仅停止在青春的孤独之处,虽然作者已近而立之年,而作为一个作者,他缺少了给予笔下人物的救赎,他放手让男女主角回归到孤独之中,放手让他们吞咽自己的痛苦,放手让他们惨淡经营自己的生活,放手让他们走不出他们对人生的愤怒,放手让他们沉醉在其中无力自拔。直白地说,作者在沿着自己塑造的人物性格描写世事之时,忽略了让自己人物走出孩提时代进入成人时代的现实性。
于是,我想起来梁漱溟曾经说:“我们对于朋友如果是爱护他的,自然要留意他的毛病短处,而顶要紧的,还是要对于他的毛病短处须有一种原谅的意思。我们指点他毛病短处的时候,应当是出于一个好的感情,应当是一个领导他帮助他的意思,是要给他一调理,不是只给他一个刺激就算完了。”(《调整自己必亲师取友》)。保罗·乔尔达诺对待他笔下的人物给读者的感受是很疏离的,看上去是理性的疏离,但其中缺少的那种人性的彼此之间的关怀太少,他颇有些放任他的男女主人公迷惘痛苦。我不能判断他是否真的具有呵护自己角色的意识,因为对于一个优秀的作家来说,给予读者感受到痛苦之余,是应该有一种让人明白的东西。这点来说,保罗·乔尔达诺颇有些稚嫩了,他没有让自己的人物摆脱孩提时代,而一直停留在孩提时代的思考里,这是现实社会里,很难发生的,因为小说人物是会长大的,性格并不是完全固化的,因此,小说就有了薄弱环节。
劳伦斯(D.H.Lawrence)曾经说:“一本书让人见到了底,一本书让人看‘明白’了,他的意义便确定了,有了限止了,它便是死了。只有一本有动人力量的,有各种动人力量的书是活的,我们读一次,一次不同”(邵洵美译)保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》非常清晰明了地让人看见了青涩年华的苦涩,看见了走不出过去阴影的痛苦,因此,如果以后他要继续写作的话,他所需要的正是这种“活”的“动人的力量”,而不是随着马蒂亚离开,随着爱丽丝依旧独自一人站着。他所需要的不是写类似著名英国文学评论家毛姆评价夏洛蒂·勃朗特的那句“我”,而是要写类似毛姆评价艾米丽·勃兰特的那句“我们”。
这本书会让很多年轻人产生共鸣,同时也能让很多年长的人回忆起自己的青涩年华,那些日子不管过去还是未曾过去,都是一种我们成长过程里、蜕变时,仿佛荆棘鸟于烈火中重生的烧灼的痛苦,有人能重生,有人只能苟活,原因无他:因为年轻,所以以为眼前就是末日而绝望挣扎;因为年轻,所以不会与这个怒气冲冲的时代讲和;因为年轻,所以以为伤害自己便能换来别人的重视;因为年轻,便以为一切都可以换一个方式再来;因为年轻,所以不懂得质数不能改变,不懂得孤独无法驱离,所有的一切都无法改变,失去的腿,失去的妹妹,失去的牵挂,失去的感情,一切的一切,将一去不复返,即使在海边看见了红日,即使假想从水中站起来,一切都已经无法挽回了。一切,只能沿着一个个“错误”叠加上去。
或许读者们会在思考之下庆幸,男女主角经历的一切,我们已经经历或者正在经历,我们可以从他们身上看见自己心灵的伤痕,并自我救赎;或许大多数读者不会想到这里,因为生活里绝大多数人是不能于烈火中重生的,但不管会与不会,保罗·乔尔达诺已经将这份孤独的痛苦呈现在我们面前供我们思考,供读者自己去同情爱惜他的男女主角,乃至我们自己得找到我们需要继续生存生活下去的理由和目标,于我,还加上对作者青涩年华的好奇和怜惜。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=432213912&BlogID=150117&PostID=31900498
有关键情节透露