生命之轻与肉身之重

70后奔四了，80后过三了，连90后都二十多了，蛋蛋后都急吼吼地冲出来了。70后稳定了，90后还在梦想着，唯有80后们最尴尬了。卡在中间，要住房吧，看房价飚得那个牛样；要成家吧，姑娘们都被剩了，也不瞅你一眼。拿老男孩的歌说——青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我，没有了当年的热血。相信有许许多多个“我”在各个城市蚂蚁一样地分布着、活着，神经麻木。 　　 热血没了，人也到中年了。80后这个年纪，这样的疲乏状态，这个烦躁的季节，阅读《鲤•来不及》真是一件悲催的事情。像张悦然说的——与时间较劲，是注定要输的，从生命的第一天起，我们就来不及了。在过往中寻找生命意义的举动，简直像傻瓜一样。

不用回首也能发现，我们的生命之轻：青春没有历史，没有什么事情值得书写；说起童年记忆和少年生命轨迹，矫情得要命；说起生命历练，苍白得可怕，没有重量，显得轻飘飘；那些有关爱情的往事如今看来就像断线的风筝一样，成了天空的点缀。连说句来不及，都显得假模假式。而沉重的肉身始终相随。踏过了三十的门槛，数着两鬓不断爆出的白发，按着日益膨胀柔软的肚腩，摸着泛酸的老腰，再挑眼遥望四十那道据说很快就要来临的风景，才真正意识到——肉身真的很沉重。谁能安慰自己说过去的三十年都是值得的，都是毫无遗憾的。到底有多少人经历过死去活来的爱，有过刻骨铭心的恨呢！生命之轻和肉身之重的祸根就在时间——《鲤•来不及》的主题。 　　 阎连科、朱天心的出现是个意外的惊喜。如果说朱天心的文气还符合“鲤”素来的气质，阎连科的随笔则为本期增加了硬度，老阎关于写作者时间河流的解析，尽管有些怨气弥漫在笔底，倒也显得语重心长。张悦然一则短小说，用寓言的方式结构了一个关于时间概念的故事，小说中“把门窗关好了，时间就进不来了”的点题实在新奇。颜歌越发纯粹了，周嘉宁、桃之11、春树的气质一如既往。于是、困困、丽劫等专栏名家的文章，阅读起来很舒服，清淡，有故事，轻轻就勾起了兴趣，这是我最为喜欢的三篇文章，尤其是于是与朱天心的对谈，以随笔的方式铺开，不仅讲述了朱天心的成长往事，更借助她的语言，对时间、成长、摔来和主题词“来不及”有了极为深刻的阐释。在朱天心的轻轻细语中，时间的焦虑被冲淡了很多。尽管对“鲤”而言，从“来不及”入题，故事的感性更加容易出彩，却由此讨论时间确实有些勉为其难，张悦然的序言就颇为纠结，放不开，说不透。亮点是朱天心和阎连科的，他们已然趋于豁达，懂得化解，而沉重是后辈写作者的。 　　 文字中的沉重源自生命尚且可言，文字外的沉重则归于身体。脚步沉重，身子沉重，连眼皮都沉重。以前健步如飞，现在走路嗵嗵作响；以前身轻如燕，如今经常乏力；以前熬夜通宵接着上课再熬通宵没事儿，现在吃饭后没多久就像老人家一样在沙发上打瞌睡。日益老去的不仅仅是女人，也包括男人。男人的老不仅在容颜，还有腰。都说男人老了就自在了，就听话，就不会闯祸，就会老老实实居家陪媳妇。腰不好，腿脚就不利索，爬山就吃力，才会发现家里风景还是最好。再不听话的男人也敌不过时间的抗衡，再矫情的女人也拿岁月伸缩没有丝毫办法。总归统统都要老去，随雨打风吹去，春花变成秋叶，然后在冬天憔悴，落地。困困在书里的《来自天国的人口普查员》一文中总结得很妙——道德感是每个男人战斗的对象，但衰老不是，衰老就是场屠杀。 　　 被屠杀的除了身体，还有记忆和梦想。努力回想往事，得到的未必是幸福和安慰，还可能是失落和遗忘。忘记那个最好的同学叫什么名字，忘记了窗口走过的那个别女孩的面容，忘记了喜欢的书和电影的名字。记忆其实就是生命长度后厚度的叠加。最为糟糕的就是梦想也被屠杀了，书中朱天心这样解释“老了”：如果要我定义衰老，我会说，衰老是放弃所有的努力。人过中年，这几年，我看到过往的好朋友都放弃了前半辈子坚持的价值，或是，曾经打动过我的理想，变成了普通人，该买房买房，该换车换车，每次都会感到，啊，他是老了。在我心里，放弃努力就是老了。朱天心显然更在意一个人内心是否还有梦想，是否还在为梦想坚持。梦想，以及与梦想有关的历程，总是很动人心的，当满脸褶子的筷子兄弟深情地唱起“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗”时，打动了多少城市中混沌的心灵。 　　 如果，对时间的流逝已经豁达，梦想还忽隐忽现，最好的办法就是不理睬时间，忘记它的存在。关上门，把时间关在门外，不让它进来，就可释然了，该吃吃，该睡睡，一切太平。如此就像阎连科说的：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来”。笑着等待，何其有腔调！生命之轻，肉身之重，都敌不过这四字。

刊于《中国图书商报》20110322