流放者归来
这篇书评可能有关键情节透露
流放者归来
穿过一条肮脏的小路或突然出现的山顶,你的童年就展示在眼前,你一度赤脚玩耍过的田野,亲切的树木,你用以品评其他景色的美景。
我在这条路上浑浑噩噩寻寻觅觅的奔走,在路途中看见漫天的星辰如花绽放,那是你我都不曾拥有过得笑颜。
我们走的太远,以至于忘记了为什么而出发,曾经为之疯狂过的壮丽胸膛,为之心碎过的伟大理想,为之哭喊过的荒唐岁月,都在时间的洪流中,不知归途。
于是我期待一段时光的再现,一个时代的流放者归来。
心灵广场第一篇章:流放者
很多时候,许多人会不自觉的幻想上一种在路上的生活,那是杰克•凯鲁亚克式的放纵生活,属于一条公路一样的生活。每天在不自觉的的阳光下起床,在没有尽头的公路上挥手呐喊,遇见车就叫他停住,随便走一段。车窗外,是漫无边际的玉米地,在阳光下,绿色的波涛随风摇曳,阳光中似乎弥漫着属于玉米的香甜。路上的游走漫无边际却也行色匆匆。然而对于一个流浪者而言,这没有目的的旅程却是一个简单而享受的过程。停下,放逐,没有开始,也没有结束。
夜晚的生活似乎比白天还要更加惊心动魄一些,在漫天星辉下唱歌,看见一条延伸向远方的铁轨,从远处驶来的火车散发出的光芒焦灼到令人融化,疯狂的追上火车,在弥漫的烟雾中,气喘吁吁的望着那些昏昏欲睡神色疲倦的人们,不知所踪的前往另外一个地方。
一路上的生活醉生梦死却又浅淡平静,偶尔交欢偶尔悲伤,偶尔欢呼雀跃偶尔又流离失所,他们是世俗的叛逆者与抗争者,在这个注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,他们以背向时代洪流的姿态,悄然抽身而退,留给未来一个清凉的背影,留给自己一个微弱的生命,去追逐自己也不明了的光芒。他们服从于自己的内心,从而背叛了自己的身体,朝着一个又一个的险滩拼命激进,有时候,前方太暗太暗,他们看不见远方,可回过头的时候,却永远有家乡。
他们生来叛逆,但也随时准备着去赞美,无名无姓,分布于广大的黑暗之中。他们是真正的暗物质,没有光和射线,只有引力,他们将自己的血肉灌注于诗句,然后偏离坦途。
他们生活在地下,以泥土为导体,相互呼喊,他们的诗句就是呼喊,欲火焚身,充满矛盾与悖论。他们用时间和酒夯实诗句,有的你甚至可以放心用来盖房子。但他们不是职业诗人,当偶尔写出好诗的时候,他们才认为自己是一个诗人。
其余的日子,他们是歌手,流浪汉,异乡人,失业者,办公室里的困兽,他们随时等待嘲讽,但是也不耻于庄严的思考,他们成为了时代的灰烬,却长久的让人怀念。
这就是流放者的生活,有时候我觉得很少能看见他们,因为他们太自由,太疯狂,太理想,太激进,以至于与这个条框分明的世界格格不入,他们是框架世界之外的疯狂舞者,着一身没有方向的风,尽情歌唱。有时候,我又觉得他们离我很近,因为这本来就是一个疯狂的世界,随手触及仿佛就是那些飞扬的灵魂和灿烂明媚的笑容。
所以就这样也好。或许有时候,我们也可以自己假装成为一个流放者,在这个城市的大大小小的角落游走,穿过一条陌生的小巷,然后抬眼看见慵懒的猫,或者透过树叶的缝隙看透过的星星点点的阳光。抑或是背起行囊立刻出发,去放置我们无处安置的青春。
但更多的时候我们不能成为一个流放者。我们没有足够的勇气和魄力去追寻一个我们都难以定义的世界,那么感谢还有那么多的先驱和诗人,他们像是漫漫黑夜中的微弱星光,用他们的路途和不惮于世界的流放,开启了我们对新世界最初和最后的信仰。
当我步入丛林
因为我希望生活有意义
我希望活得深刻
吸取生命中的所有精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
却发现自己从未活过
心灵广场第二篇章:何处是家乡
马尔科姆•考利的《流放者归来》这本书讲的是一群20年代的青年才俊为自己伟大的艺术理想从而背井离乡然后离开自己的故土,转身而向自己心中的艺术圣城欧洲进发的故事。他们去了巴黎,柏林,马德里。因为年轻时的热血,他们支持共产主义甚至还参加西班牙内战,之后的他们游走于巴黎。他们渴望在那里接受来自古代文艺气息的侵染,他们渴望漫步在香樟大道,他们渴望进入咖啡厅就可以与人谈论文学和艺术,他们渴望在晨曦中的广场和一个女人相遇,然后浪迹天涯。
他们心怀广阔的理想,尽量不让自己的身体臣服于政治和生活,用实际生活付诸于自己的伟大信念。可是再疯狂的理想都要让位于生活,20年后,即使是坚守艺术和放逐的考利也不得不将自己曾经的信念回归于踏实的现世生活。他们其中有的决定回到家乡,有的还将继续流放,可是当流放者归来的时候,家乡还是自己的那个家乡么?
他们成了自己故土的放逐者,尴尬的摇摆于回归和流浪之间,在何去何从之间做着仓皇而不堪一击的结论。他们的放逐成为了时代的一个雕像,在历史漫延过后的岁月里,总有人将他们作为一种标杆一般的存在,用于丈量自己的艺术半径。
看完这本书之后,我想有时候我也成为了自己的流放者。很多时候自己会沉湎于一些文字,一部电影而不能自拔,也会自己孤身一人会踏上漫无边境的征途,可是每段征途的终点却都是回归。
家乡和流放仿佛是一个时代都在争论不休的命题,在一个地方呆了很久总是有一种挣扎着想要冲上云霄的冲动,我们渴望着张狂不羁的飞行,渴望着不知归途的旅行,渴望着有一个地方可以大到承载自己所有的光荣和梦想,放肆自己所有的情感和愤怒,连回头都没有可能。
可是真的当我们来到这个地方,背井离乡。陌生的城市,霓虹灯影光艳夺目,车水马龙望不到尽头,可是你连放置自己阴影的一个地方都没有。原来梦想着地方,虽然足够大,足够美好,可是不属于你。
这时候,不自觉的便会浮现出家乡的样子。想起那座漂亮的小城,想起每次下过雪后干净的街道,想起空气中漂浮着你熟悉的味道,想起不管天多黑路多滑总有一盏灯在那里安静的发着光,等待你回来。
我们像是在庙里的和尚,在庙里时,想念着外出化缘时的自由,然而在外时却又惦念着庙里的清净,患得患失,错肩而过的不知是年少时的疯狂,还是回归时的温情。
其实我们都是风筝,飞的再高再远,总是有一根绳子牵绊着你,那里不是别的地方,而是家乡。再渴望自由的我们也没有勇气将这根绳子剪断,因为失去的绳子的牵绊,飞行便也没有意义。所以我们宁愿安心守护在那根绳子的左右。就像失去圆心,再长的半径都没有意义。
带着家乡的流放者,虽然步履艰辛,却满怀幸福。
心灵广场第三篇章:心灵故乡
我们每个人都可能有一块真正属于自己的地方,这块地方可能并不是我们现在正匍匐的地方,但并不是我们每个人都会出发去寻找它。它不仅是我们身体的栖所,也是我们心灵的故乡,精神的家园;它给我们活力,给我们灵感,给我们安宁。我们可能终老于此,也可能离开它,但即使离开,我们也会像安泰需要大地一样时常需要它。
有人曾这样说过心灵故乡:"在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处,也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所,说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所,是他一直在寻找的家园,于是他就在这些从未寓目的景物里,在不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样,他在这里终于找到了安静。"
不由自主的,我就想起了梭罗和他的瓦尔登湖,在群情激荡的岁月里,他只身一人踏入丛林,去寻找诗意的生活和心灵的皈依,在那片安静的湖旁,他看朝霞云烟,古木葱林,听鸟鸣风声,过得孤独却也自得。他也许比别人更多地逃脱了概括,逃脱了归类。生活得有时像个隐士,他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投,山川草木均是他的密友,甚至他的一个朋友也说他∶"我爱亨利,但无法喜欢他,我决不会想到挽着他的手臂,正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。" 梭罗的瓦尔登湖就是他的心灵故乡,一个人在湖边的岁月,时间在每时每刻都仿佛可以停滞,他有时候自己坐在小木屋的台阶前,看着黄昏日落,他不认为这是浪费时间,相反,他认为自己的生命因此而更充实,在心灵故乡的每一次思考和呼唤,感觉都像是和上帝在对话。
我们在拼命奔走的时候,或许也应该想一想自己的心灵故乡在哪里,可能这个地方并不远,就在你现在居住的地方,你看见每天升起的太阳就会让你心满意足,或许这个地方很远,有时候你踏破铁鞋,仍难以心心相映,但是我们都不能放弃寻找,因为只有在那里,我们的心灵才能获得安宁。
一年又一年,看着身边的人换着一轮又一轮,人们在彷徨自己离开这里又将去向何方。有时候新生活在向前方招手却仍然不知道自己是否适合那里,而有些地方即使不是那么美丽却让人长久的怀念,所以就什么都不要想,just follow your heart,去自己想要去的地方吧。心灵的选择,总是没有错。
或许这就是一个应该选择流放的年龄,背起行囊,踏出一步便是远方;或许这也是一个选择回归的年龄,转头俯身触摸大地也是家乡。每周四傍晚六点十分,心灵广场播音: 机务:编辑:带你在寻寻觅觅的路途中找寻诗意的过去,放逐诱惑的未来。
穿过一条肮脏的小路或突然出现的山顶,你的童年就展示在眼前,你一度赤脚玩耍过的田野,亲切的树木,你用以品评其他景色的美景。
我在这条路上浑浑噩噩寻寻觅觅的奔走,在路途中看见漫天的星辰如花绽放,那是你我都不曾拥有过得笑颜。
我们走的太远,以至于忘记了为什么而出发,曾经为之疯狂过的壮丽胸膛,为之心碎过的伟大理想,为之哭喊过的荒唐岁月,都在时间的洪流中,不知归途。
于是我期待一段时光的再现,一个时代的流放者归来。
心灵广场第一篇章:流放者
很多时候,许多人会不自觉的幻想上一种在路上的生活,那是杰克•凯鲁亚克式的放纵生活,属于一条公路一样的生活。每天在不自觉的的阳光下起床,在没有尽头的公路上挥手呐喊,遇见车就叫他停住,随便走一段。车窗外,是漫无边际的玉米地,在阳光下,绿色的波涛随风摇曳,阳光中似乎弥漫着属于玉米的香甜。路上的游走漫无边际却也行色匆匆。然而对于一个流浪者而言,这没有目的的旅程却是一个简单而享受的过程。停下,放逐,没有开始,也没有结束。
夜晚的生活似乎比白天还要更加惊心动魄一些,在漫天星辉下唱歌,看见一条延伸向远方的铁轨,从远处驶来的火车散发出的光芒焦灼到令人融化,疯狂的追上火车,在弥漫的烟雾中,气喘吁吁的望着那些昏昏欲睡神色疲倦的人们,不知所踪的前往另外一个地方。
一路上的生活醉生梦死却又浅淡平静,偶尔交欢偶尔悲伤,偶尔欢呼雀跃偶尔又流离失所,他们是世俗的叛逆者与抗争者,在这个注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,他们以背向时代洪流的姿态,悄然抽身而退,留给未来一个清凉的背影,留给自己一个微弱的生命,去追逐自己也不明了的光芒。他们服从于自己的内心,从而背叛了自己的身体,朝着一个又一个的险滩拼命激进,有时候,前方太暗太暗,他们看不见远方,可回过头的时候,却永远有家乡。
他们生来叛逆,但也随时准备着去赞美,无名无姓,分布于广大的黑暗之中。他们是真正的暗物质,没有光和射线,只有引力,他们将自己的血肉灌注于诗句,然后偏离坦途。
他们生活在地下,以泥土为导体,相互呼喊,他们的诗句就是呼喊,欲火焚身,充满矛盾与悖论。他们用时间和酒夯实诗句,有的你甚至可以放心用来盖房子。但他们不是职业诗人,当偶尔写出好诗的时候,他们才认为自己是一个诗人。
其余的日子,他们是歌手,流浪汉,异乡人,失业者,办公室里的困兽,他们随时等待嘲讽,但是也不耻于庄严的思考,他们成为了时代的灰烬,却长久的让人怀念。
这就是流放者的生活,有时候我觉得很少能看见他们,因为他们太自由,太疯狂,太理想,太激进,以至于与这个条框分明的世界格格不入,他们是框架世界之外的疯狂舞者,着一身没有方向的风,尽情歌唱。有时候,我又觉得他们离我很近,因为这本来就是一个疯狂的世界,随手触及仿佛就是那些飞扬的灵魂和灿烂明媚的笑容。
所以就这样也好。或许有时候,我们也可以自己假装成为一个流放者,在这个城市的大大小小的角落游走,穿过一条陌生的小巷,然后抬眼看见慵懒的猫,或者透过树叶的缝隙看透过的星星点点的阳光。抑或是背起行囊立刻出发,去放置我们无处安置的青春。
但更多的时候我们不能成为一个流放者。我们没有足够的勇气和魄力去追寻一个我们都难以定义的世界,那么感谢还有那么多的先驱和诗人,他们像是漫漫黑夜中的微弱星光,用他们的路途和不惮于世界的流放,开启了我们对新世界最初和最后的信仰。
当我步入丛林
因为我希望生活有意义
我希望活得深刻
吸取生命中的所有精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
却发现自己从未活过
心灵广场第二篇章:何处是家乡
马尔科姆•考利的《流放者归来》这本书讲的是一群20年代的青年才俊为自己伟大的艺术理想从而背井离乡然后离开自己的故土,转身而向自己心中的艺术圣城欧洲进发的故事。他们去了巴黎,柏林,马德里。因为年轻时的热血,他们支持共产主义甚至还参加西班牙内战,之后的他们游走于巴黎。他们渴望在那里接受来自古代文艺气息的侵染,他们渴望漫步在香樟大道,他们渴望进入咖啡厅就可以与人谈论文学和艺术,他们渴望在晨曦中的广场和一个女人相遇,然后浪迹天涯。
他们心怀广阔的理想,尽量不让自己的身体臣服于政治和生活,用实际生活付诸于自己的伟大信念。可是再疯狂的理想都要让位于生活,20年后,即使是坚守艺术和放逐的考利也不得不将自己曾经的信念回归于踏实的现世生活。他们其中有的决定回到家乡,有的还将继续流放,可是当流放者归来的时候,家乡还是自己的那个家乡么?
他们成了自己故土的放逐者,尴尬的摇摆于回归和流浪之间,在何去何从之间做着仓皇而不堪一击的结论。他们的放逐成为了时代的一个雕像,在历史漫延过后的岁月里,总有人将他们作为一种标杆一般的存在,用于丈量自己的艺术半径。
看完这本书之后,我想有时候我也成为了自己的流放者。很多时候自己会沉湎于一些文字,一部电影而不能自拔,也会自己孤身一人会踏上漫无边境的征途,可是每段征途的终点却都是回归。
家乡和流放仿佛是一个时代都在争论不休的命题,在一个地方呆了很久总是有一种挣扎着想要冲上云霄的冲动,我们渴望着张狂不羁的飞行,渴望着不知归途的旅行,渴望着有一个地方可以大到承载自己所有的光荣和梦想,放肆自己所有的情感和愤怒,连回头都没有可能。
可是真的当我们来到这个地方,背井离乡。陌生的城市,霓虹灯影光艳夺目,车水马龙望不到尽头,可是你连放置自己阴影的一个地方都没有。原来梦想着地方,虽然足够大,足够美好,可是不属于你。
这时候,不自觉的便会浮现出家乡的样子。想起那座漂亮的小城,想起每次下过雪后干净的街道,想起空气中漂浮着你熟悉的味道,想起不管天多黑路多滑总有一盏灯在那里安静的发着光,等待你回来。
我们像是在庙里的和尚,在庙里时,想念着外出化缘时的自由,然而在外时却又惦念着庙里的清净,患得患失,错肩而过的不知是年少时的疯狂,还是回归时的温情。
其实我们都是风筝,飞的再高再远,总是有一根绳子牵绊着你,那里不是别的地方,而是家乡。再渴望自由的我们也没有勇气将这根绳子剪断,因为失去的绳子的牵绊,飞行便也没有意义。所以我们宁愿安心守护在那根绳子的左右。就像失去圆心,再长的半径都没有意义。
带着家乡的流放者,虽然步履艰辛,却满怀幸福。
心灵广场第三篇章:心灵故乡
我们每个人都可能有一块真正属于自己的地方,这块地方可能并不是我们现在正匍匐的地方,但并不是我们每个人都会出发去寻找它。它不仅是我们身体的栖所,也是我们心灵的故乡,精神的家园;它给我们活力,给我们灵感,给我们安宁。我们可能终老于此,也可能离开它,但即使离开,我们也会像安泰需要大地一样时常需要它。
有人曾这样说过心灵故乡:"在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处,也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所,说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所,是他一直在寻找的家园,于是他就在这些从未寓目的景物里,在不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样,他在这里终于找到了安静。"
不由自主的,我就想起了梭罗和他的瓦尔登湖,在群情激荡的岁月里,他只身一人踏入丛林,去寻找诗意的生活和心灵的皈依,在那片安静的湖旁,他看朝霞云烟,古木葱林,听鸟鸣风声,过得孤独却也自得。他也许比别人更多地逃脱了概括,逃脱了归类。生活得有时像个隐士,他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投,山川草木均是他的密友,甚至他的一个朋友也说他∶"我爱亨利,但无法喜欢他,我决不会想到挽着他的手臂,正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。" 梭罗的瓦尔登湖就是他的心灵故乡,一个人在湖边的岁月,时间在每时每刻都仿佛可以停滞,他有时候自己坐在小木屋的台阶前,看着黄昏日落,他不认为这是浪费时间,相反,他认为自己的生命因此而更充实,在心灵故乡的每一次思考和呼唤,感觉都像是和上帝在对话。
我们在拼命奔走的时候,或许也应该想一想自己的心灵故乡在哪里,可能这个地方并不远,就在你现在居住的地方,你看见每天升起的太阳就会让你心满意足,或许这个地方很远,有时候你踏破铁鞋,仍难以心心相映,但是我们都不能放弃寻找,因为只有在那里,我们的心灵才能获得安宁。
一年又一年,看着身边的人换着一轮又一轮,人们在彷徨自己离开这里又将去向何方。有时候新生活在向前方招手却仍然不知道自己是否适合那里,而有些地方即使不是那么美丽却让人长久的怀念,所以就什么都不要想,just follow your heart,去自己想要去的地方吧。心灵的选择,总是没有错。
或许这就是一个应该选择流放的年龄,背起行囊,踏出一步便是远方;或许这也是一个选择回归的年龄,转头俯身触摸大地也是家乡。每周四傍晚六点十分,心灵广场播音: 机务:编辑:带你在寻寻觅觅的路途中找寻诗意的过去,放逐诱惑的未来。