梦中江城,或者说,曾经的……

booklist
2011-03-07 看过
很想跟人分享我此刻的心情,在刚刚看完这本《江城》之后的心情。(River town,author: Peter Hessler,中文名 何伟,在大陆没有出版,有台湾译本。)

    从前天,开始接触这本书的时候,我就内心莫名的激动。对于这个作者,我是很陌生的。但看到他写的消失的江城,我发现了自己过去的心情,对于失去的,逝去的江城的心情。

    妹妹现在就在何伟工作过的学校念书。我激动的打了一个电话过去,跟她分享我的心情。她很惊讶当时居然有这样的一个人。当然,在现在住在那里的人眼里,老外已经不是那么新鲜了。但在96年,那是相当不寻常的。

    他写春节过后,去我的家乡——鬼城丰都,跟孔老师岳父家一起过年。在聊天中牵扯出了孔岳父——徐的家事。徐父亲早年孤身去了台湾,留下徐和母亲。母亲在解放后没多久就死了。从小徐就是很艰难的度日。这中间还经历过了文革……80年代后,他们开始通信,了解到父亲在台湾成了家,徐有了弟弟,弟弟还很有出息,在哥伦比亚大学教书。
 
    我努力回忆,看我印象中有没有这样一家人。答案是没有。那时我还是太小,对于历史什么的也没有兴趣。一个国家的战争史对于一个小孩来说,吸引力大不过玩具手枪。更不用说里面的儿女情长,妻离子散。

    他去的时候是98年,那时我也在那个小镇。就如他说的,街道很窄,房子很久。大多是明清的。街道是水泥的,但是一些小胡同还保留了石板路的摸样。在小巷子里穿行,我能感觉到岁月的印记……

    还记得上学时,每天回家,都要经过小巷。可以有3中选择,一个是要经过医院的停尸房后门的小巷,那里经常有吸毒的人躲在角落;一个是非常窄的,经过别人房子小院,经过木板巷道和门槛的阴暗的巷子;一个是比较宽的,可以过三轮车的通道。如果,现在能够拿起相机去记录,我会毫不犹豫的去拍那些房子,巷子,以及那里的人……唯一的问题是,它们都已经不再了。
   
    何伟笔下的涪陵,还原了我记忆中的家。那些人,那些人性的东西。我小时候也参与过围观外国人。由于我们那里是旅游区,每年夏天都有很多老外来城里,于是经常有见到外国人。最容易受人围观的是黑人。经常听到有人说,“你看那些黑人,跟个煤球一样,比锅底都黑”。现在再看,自然觉得不是很尊重,但也反映了当时那种民风。
   
    比较惊讶的是他对于生活的观察。有一个细节让我真的佩服他。书中,他分析到四川方言的多样性,说隔了几十英里,人们说话的方式就同时,引用了一个例子,涪陵人说“抄手”,而丰都人说“包面”,他甚至分辨了包面的当地发音是“包民”。当然,这两个词都指向同一个东西,北方人叫混沌。

    这个小小的细节让我兴奋不已,特别是在我清楚的念出那个词之后,自己不自觉“咯咯”地笑了起来。因为那是我最喜欢的食品,我曾经在做梦时梦到吃它,感到十分满足。那自然也是让我印象最深的美梦之一。梦和包面都提醒着我对于家乡似乎没有的,但又深藏心底的思念。

    元旦的时候回家,跟我最好的哥们在床上聊天(当然我不是同志,一起睡只是友谊的一种体现。何伟在他书中也说,他惊讶于涪陵男性之间的亲密,可以手牵手。我想自己就是这样的,不过现在也不是很习惯这种亲密了)。说到了被淹没在长江下的故城,回忆那是的点滴。一天后,我们走在新建的堤坝上,用双桂山做参照系,来定位以前的建筑,包括我们的家,以前的体育馆,学校……

    写到这里,发现自己似乎很容易陷入一种对于逝去物品的怀念中。这个习惯是好,是不好还难以判定。

    回到何伟,他从最开始的语言不通,至离开时,可以开着玩笑说四川话,称自己为 洋鬼子。跟“学生之家”抄手店的老板成了好朋友,跟教他中文的孔铭老师聊文革,聊中国的变化……这一切的一切让我肃然起敬。特别是他聊天的能力,能够从平凡的语言,行为,表情中,捕捉重庆人特有的性格和思考。

    我想引用书里的一些文字作为结尾,是何伟记录孔铭聊文革的话:

    今天人们回看那个时代,说很荒唐。它几乎是滑稽的,因为人们做的事情那么荒唐。但那个时候,所有那些都是很严肃的——那是现实生活。它不好玩。在今天很难理解。

    也许,到了未来,情况也会一样。自从邓小平的改革开放以来,所有的事情都好多了,我们知道文革的问题不会再次出现。但从未来回头看,也许又会不同。今天回头看文革,觉得很荒谬可笑,也许在未来,人们回看今天,他们会说一样的话。
11 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

消失中的江城的更多书评

推荐消失中的江城的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端