雪人 雪人 8.9分

“我”与“你”的相遇

silverthorn
2011-02-27 看过
    红头发的、穿褐色睡袍和蓝色条纹睡衣的小男孩,大约七、八岁,我们并不知道他的名字,只知道他和爸爸妈妈一起,住在一个寒冷的地方。
    雪人,比小男孩更年轻,来到这个世界才仅仅一天。他身材高大、圆圆胖胖,煤炭做成的眼睛和衣扣亮晶晶的,鼻子是一只红红的橘子,还有一顶便帽和一条围巾。
    他们的样子,以及所有的画面,都是用彩色铅笔画出来的,有浓郁的手工味道,和朴素淡雅的风格。它就像一本无声的电影,有整整167个连续的画面,镜头始终追踪着小男孩和他的雪人,记录他们生命中重要的一天。
    这就是英国画家雷蒙•布力格的无字绘本:《雪人》。

1.我需要一个你,让我成为我

       下雪的早晨,小男孩兴冲冲地下楼,在院子里堆了一个雪人。完成的时候,小男孩欢欢喜喜地与他的雪人彼此相对,这是他们的相识。入夜了, 欢喜不知为何消散, 某种忧愁般的牵挂,让小男孩变得沉默。他不时望向窗外——无论从哪个窗户望出去,雪人始终静静地站着,一动不动。
       夜深了,妈妈温柔地掖好被角;九点,小男孩睡着了;11点,仿佛被闹钟叫醒般,他忽然睁眼、下床、走向窗边,而雪人的背影依旧一动不动;小男孩若有所失地回到床上;12点也过了,他还一直睁着眼睛;终于,他做了一个决定。披衣、下床,轻轻下楼、开门出去——此时此刻,雪人就像他模模糊糊想要的那样:应声转身,举帽向他行礼,并向他走来。
       雪人听到了小男孩的呼唤,就这样跟随他,进入了他的世界。

       屋里,独自望向窗外的孩子,显得那么孤独;一窗之隔的雪人,在这个世界上,他更是一无所依。雪人的孤独,既唤起了小男孩的孤独,也回应了小男孩的孤独。在飘雪的苍穹之下,繁杂热闹的世界被雪花覆盖而消失,只剩下两个孤独的人。
       孤独,注定是人类最深的感受和最真实的存在。即使在拥挤的人群里,即使和最亲密的人一起,人们也常常会感受到与世界的分离、自己与其他生命之间无法跨越的鸿沟。
       孩子也不例外。婴儿在母亲的子宫孕育、和母亲共生共存,直到出生的瞬间,孩子感受到永恒的分离之痛,因而呱呱大哭。孩子的成长,其实就是走向独立,和母亲、和家庭渐渐分离。这个过程,出乎意料地孤独和艰难。
       所以,独立和依恋是永远的两难选择,每个人都追求独立,也逃避孤独。而和别人建立关系,就是暂时逃避孤独的一种方式。
      于是,雪人便有了生命,他诞生于小男孩的渴望:渴望有一个人,全然地与他在一起。就是这样,如果孩子没有朋友,他们常常会为自己创造一个。文学作品和现实生活中,孩子们往往有自己想象出来的朋友。即使是大人,比如《木偶奇遇记》里匹诺曹的爸爸,他不也是在孤独中,为自己创造了一个儿子?《夏洛外传》里的流浪汉夏洛,当他独自走着夜路,不是把月亮当作自己最好的朋友?
       所以,每个人成为“我”的过程中,都少不了无数的 “你” 。只有在对方的眼睛里看到自己,才能缓解孤独的痛楚、走更远的路。

2.彼此全然地、完整地在一起

       小男孩邀请雪人进到家里,像招待最好的朋友一样,用好玩好吃的东西,甚至用他睡着的爸爸妈妈,反正用他的一切,尽情地款待雪人。小男孩发现,这个朋友非同寻常:雪人喜欢光,却害怕热;雪人样样都不懂,有时很笨拙;雪人个子虽大,却温顺纯真得像个小朋友。
       令人惊讶地,在雪人面前, 这个小男孩却表现得近乎像个大人。他挡住“危险”的暖气片,开冰箱给雪人“取冷”;他在雪人一惊一乍的时候,抱住他、稳住他;他在雪人忘乎所以的时候,及时地带走他;他领着雪人走遍家里的每一个房间、每一个角落,把雪人好奇的一切,都知无不言、言无不尽地告诉给他。
       最后,小男孩郑重地为雪人拉开椅子、系上餐巾、摆好餐具,为雪人做了一顿丰盛的大餐。——屋外,是一轮圆月;屋内,桌上燃着烛光;雪人默默地看着小男孩忙碌,直到小男孩也坐上餐桌,彼此含笑对视。
       雪人在心里做了一个决定。
       
       毫无疑问,小男孩爱着雪人。他用给予、保护、接纳和服务,告诉雪人:我爱你的一切;我愿意为了你,做所有让你快乐的事。
       这样的爱,并不是天生就有的能力,它需要学习而来。爱自己,才是人类的本能。婴儿就是非常自恋的,他的自恋就像动物的自我保护。虽然婴儿也爱母亲,但在婴儿的眼里,自我、母亲、世界都是完全融合的,他其实是把母亲当作自己的一部分来爱。
       随着父母对孩子的爱的贯注和示范,孩子慢慢开始摆脱“自恋”这种被动的爱,开始主动地爱别人。直到9岁左右,孩子才开始学会主动地爱父母,并且逐渐把这种爱扩展到兄弟姐妹、亲戚朋友。他开始学会让父母以外的人走进自己的内心,也学会如何走进别人的内心;他要学会负责、照顾,包括对自己和对别人;他要学会倾听、理解和信任;他要学会为对方付出自己,成为利他和忠诚的人。
       所以,“爱人”,不是一件容易的事情。心理学家弗罗姆说,“被爱”,是软弱和依赖的状态;“爱人”,则是一种强有力的状态。从“被爱”到“爱人”,这就是孩子的成长,需要孩子克服与生俱来的自我中心,把别人当作平等的人、独立的人,建立起一种全然的、相互性的关系。
       小男孩对雪人的爱,既是一个小男孩崇拜和爱慕他的伙伴,也像父母宠爱着他们的孩子,也像情人爱恋着对方。这部分的74个画面,都沐浴着晚间暖暖的灯光,像一首动人的歌。——这首歌,从遥远的生命早年就开始谱写,现在,加入了一个新的主题和声部,这首歌变得更加丰富、深情,而且,它的旋律会一直编织和回旋,直到遥远的将来。
       
3.你我相遇,创造了新的世界

       雪人的重大决定是:“请跟我来”。小男孩没有迟疑,也没有发问,他只是简单地把手交给他、跟随着他。跑出家门仅仅几步,雪人一下子就腾空了,小男孩也被带着飞起来了。
       手拉着手,梦一般地,他们飞过结冰的池塘、栖息着睡鸟的寒林、飞过漫天的白色雪花、飞过暗蓝色的天空,和柠檬色的迷蒙的月亮;他们飞过灯光闪烁的城市、飞过那些沉睡的人们、飞过偶尔走在夜路上的人,一直飞、飞、飞,直到一个空寂无人的海边码头。
       凭栏临风,雪人指给小男孩看,这世界上只属于他们两个人的,最孤独的海、最辽远的海、最美丽的海,还有即将上演的瑰丽日出。——天边,鲜红的光线已经开始燃烧了!
       可是,雪人突然发抖了,他要赶在日出之前把小男孩带回去,否则就太晚了。他们仓促地再次起飞,小男孩又惶惑又留恋,可他还是忠诚地跟随着雪人,往回飞。

       真没有听说过会飞的雪人。而且,小男孩都没有经过学习就会飞了,连《彼德。潘》里的孩子们,也需要一些练习和一点仙尘才可以飞得起来。这是因为作者根本无意从技术的角度来“落实”,所以,这纯粹是一次精神意义上的飞翔,它提升了前面那段基于日常生活和行为所建立起来的关系,直接跃入了精神性的层面。
       难道真有人能够忘怀这种高峰体验?——当两个人彼此融合、相爱, 建立了全然的、完整的关系,既没有利用、算计、改造,也不是有所隐藏、另有目的,所产生的包含着狂喜、幸福、超凡、就像高高地站立在世界之巅一样的感受?
       世界是一个巨大无比的关系的网,无数个点通过相邻的点最终彼此相接,当一个点撞击到另一个点,就会引起整个网络的震动、变化,就像当一个人与另一个人心意相通,他就通过彼此之间的关系,和更多的人、和更多的事、和整个的世界彼此相通、连结,他能够感觉到自我的无限延伸,看到日常所看不到的一切,获得一种敞亮而超越性的感觉。
       这既不是小男孩,也不是雪人,而是他们两个人的融合, 共同创造和拥有了这个美丽新世界。只有这样的彼此关系,才是可以抵御孤独、“我”和“你”的真正相遇。

4.我与你终将分离,各自上路

        院子里,雪人和小男孩拥抱、告别。小男孩进门前,挥手、再一次告别。小男孩进屋、雪人留在外面,小男孩一次、又一次、再一次地,从窗户往外看他的雪人,无声地摆手:再见、再见、再见。雪人又回到了最初的样子,一动不动,似乎什么也没有发生,又仿佛忘记一切。
       小孩累极了,睡着了。可是他的睡眠并不安稳。一共有12个画面,描写小男孩睡着的样子:辗转不安、不停地翻动。等小男孩终于醒来,已是阳光普照的早晨,他冲下楼、去看他的朋友。可是雪人已经融化、再也不见。

        在小男孩不安稳的睡梦的同时,雪人在慢慢融化、走向死亡。一个在屋里,一个在屋外,似乎感受着彼此、呼应着对方,然而彼此是隔绝的、孤独的,好像回到了故事的开头。
       这是一种人类常常经验到到的处境:即使两个人心意相通,以同样的频率共振、在人性的层面相遇,但依然是两个不同的个体,还是得孤独地承受命运的痛苦、各自承担自己生命的安排。这就是最深的孤独。
       最深的孤独,永远无法借任何东西逃避 ,即使是最深切的情感、最亲密的关系。
      
       雪人走了,他和小男孩一起经历了生命的一天,又一夜;
       雪人还会再来,在飘雪的日子,永远有无数雪人会伴着孩子们的欢笑,重新诞生。
12 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

雪人的更多书评

推荐雪人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端