从前，有个小朋友。

接受
就像接受一只烤番薯
感觉它的形状
感觉它的温暖
吧唧吧唧

给予
就像给予一只烤番薯
感觉它的形状
感觉它的温暖
感觉被接受

从前，有个小朋友，头脑很好，背书很好，字写得整齐。
总在放学路上想，我可以拯救世界。

人是被不能分享的东西定义的。
不能用言语表达的感觉，突然好起来或者垮下去的心情。
轻轨从头上驶过去的时候发出的声音，听到一首很好的歌的时候天正好放晴。
一起走路速度很合拍，春天的樟树叶有五种绿色。
蛋糕店里传出甜味时脚边蹿过一只焦糖色和白色相间的猫。
公交车上有人的手机铃声和曾经有段时间的单曲重复一样。
铅笔在纸上蹭出的沙沙声，外面有荡秋千的小孩子在笑。

若非亲身感受，这些东西永远也传达不到另一个人心里。
这些传达不了的东西，越积越多，加在一起，定义全部的我。

我在这头看书，我看不见你，也听不到你翻书的声音。
书里的某几句话，恰好让我想到你。