一天的快乐
这篇书评可能有关键情节透露
朱天文曾引用过漫画家CoCo的一句话说，对人世前途十分悲观，却对日常生活十分乐观。
今天是周六。对我等这般社会闲散人员来说，周不周末本无所谓。不过，文人无行，总是给自己找偷懒的机会。借口周末，又偷得浮生一日闲。
上午女儿和她妈去海淀少年宫练舞蹈。对于给孩子上各种培训班，我一直抱着审慎的态度。以前是不屑，后来发现不行。女儿的小朋友们有的甚至从周一到周日都有培训班上，她们在一起聊天的时候，有时候会讨论，女儿不免落单。于是我改变态度。
我跟女儿说，咱不在乎多学一个字少学一个字，全当是玩儿，重点是锻炼身体。于是给她先后报过舞蹈班、跆拳道班、泥塑班。如今坚持下来的只有舞蹈班。我说学舞蹈也是玩儿，女儿说不是，是吃苦。她乐此不疲。
她俩走后，我睡到近10点。起来后泡一杯咖啡，吃几叶饼干，继续看昨晚没看完的《贾想》。最近刚看完白睿文的《乡关何处：贾樟柯的故乡三部曲》。这是我看到的第一本研究贾樟柯的研究专著，不想还是一个研究汉学的美国人写的。白睿文主要是从剪辑、电影语言、场面调度的运用等角度解读贾樟柯的电影，虽然对理解贾樟柯的电影不无启发，但毕竟是一外国人的解读，没有类似贾樟柯的经历，有些地方解读的不到位。
例如，贾樟柯的《小武》虽然是用记录片的形式拍摄的，但是它的戏剧性非常强，影片的三个段落基本上就是经典剧情片的三幕结构。第二段落中，小武在街上游逛，镜头虽然是长镜头，但声音却是剪辑的，压缩的是吴宇森的《喋血双雄》中的片断，这对于理解《小武》是至关重要的。《喋血双雄》呈现的理想中的兄弟情义和爱情，恰恰反讽了小武的现实友情和爱情。
还发现书中有个错误。在第三段中，小武第一次回家，小武的二哥要结婚，父亲让小武和他大哥给老二凑五千块钱，两人都说没钱。小武出家门后，攀上一个竿，掉在上面，无助的样子。白睿文说，这时小武被父亲从家里赶了出来。电影中小武是在第二次回家，与家人发生冲突后才被父亲赶出家门的。这时电影是用一个摇镜头，拍摄小武观看村庄的景象，背景声音是广播中播放香港回归的消息。政治上的回归，个人的无家可归，注定了小武的被捕。
看完白睿文的书，又提起了对贾樟柯的兴趣，于是又找出贾樟柯的《贾想》来看。《贾想》是贾樟柯的电影手记，很有看头。贾樟柯的文笔很好，据说没当导演之前，写过小说，给人当枪手写过电视剧本，爱读诗歌。关键是他有导演的实际经验，说出来的话跟看电影的、搞电影理论的、写影评的人就是不一样。比如，在《小武》导演的话中，开头第一句就是，摄影机面对物质却审视精神。这种话只有搞实践的人才说得出口。前一阵子看侯孝贤的《侯孝贤电影讲座》，开头第一句话就是，电影是讲不明白的，电影是拍出来的。听了这些话，一摞摞的电影理论书籍可以尘封架上了。
贾樟柯的电影关注社会变化中平常人的生活状态。20年、50年之后，我们会感谢贾樟柯，用影像的方式记录了一个时代的变化，使后人不至于在研究半个世纪前的中国人时，认为《人民日报》的社论、《新闻联播》的新闻就是真实中国的变化。
贾樟柯也很真诚，坦承自己害怕功成名就之后，会不会就此改变方向。这也是我最为他所担心的。马丁斯科塞斯曾对贾樟柯说，保持低成本。贾樟柯现在筹备《在清朝》的拍摄，据说是一部反武侠的电影，成本估计不小。
《三峡好人》上映时，与张艺谋的《黄金甲》唱对台戏。他在北大的演讲中说，他要看看在一个看重“黄金”的时代，是否还有人关注“好人”。《贾想》中有很多地方批评张艺谋、陈凯歌等人，说这些人以建立中国电影工业为名，借助行政权力，中饱私囊，压制年轻导演。
公平地说，不管贾樟柯也好，张艺谋也好，两个苦孩子，无依无靠，爬到今天的地位都不容易，两人都有自己的理由。不过，在类似这种争论中，不管谁对谁错，我支持弱势群体。我买了正版的《三峡好人》的碟，至今没完整地看过《黄金甲》。
这几天开始重看贾樟柯的电影，又提起了对华语电影的兴趣。看完《贾想》，又重新整理了一遍柜中藏的碟，把一些华语电影和记录片找了出来，放在最柜子的最前面，准备随时观看。最近因为淘碟的地方越来越少，吃货也减少。所幸此前藏了一批，《巫山云雨》、《安阳婴儿》、《颖州的孩子》、《铁西区》、《流浪北京》，等等，还够看一阵子的。
临近中午，她们俩眼见要回，赶紧忙着做饭。女儿这几天说喜吃鱼皮，昨天从超市买了一些。本想弄点面糊煎一煎吃，不想面糊挂不住，操作失败，干脆倒在锅里煮汤。可面糊太多，汤变稠，鱼皮也慢慢融化，就跟女儿说，爸爸今天给你做的鱼皮疙瘩汤。怎么听着像相声“画扇面”呢？战战兢兢等女儿品尝完，她说好吃，再来一碗，这才一颗石头落地。
吃完饭，她妈午休，我陪女儿玩电脑游戏。她最近迷上农场游戏，给我看她种的菜、养的狗。她妈醒来，我说换班了，拿尼采的《偶像的黄昏》去另一屋床上躺下。这本《偶像的黄昏》是商务新知译丛出的，薄薄一小册。买它，只为它那鲜明的副标题——“或怎样用锤子从事哲学”。
尼采的锤子从苏格拉底砸起，砸遍整个哲学。尼采说，哲学从苏格拉底开始，就以理性之名否定感性，最终否定的是生命。一切的道德、宗教莫不如此。他号召的是反道德，提倡的是生命、激情和本能。想想前几天读新出的柏拉图的《游叙弗伦》中圣人般的苏格拉底，到了尼采的笔下，却成了一个佝偻病患者的病态恶毒。昏昏然不知何所信，何所从。尼采的激情和本能，唤醒了沉睡的生命意志。可哪来这么多激情？激情燃烧后就是灰烬。激情是少有的，灰烬是长存的。总是激情燃烧，不早就进北医六院了？这里面也不是谁对谁错的问题，还是自己不够伟大。
在这种敲打声中，不由得沉沉睡去。不知何时，被女儿唤醒，说是要跟她妈出去。我说你们顺便买点菜回来。起来后，趁女儿不在家，开始看贾樟柯的《无用》。
《无用》是贾樟柯以服装设计师马可为主题拍摄的记录片。他在《无用》导演的话中说，衣可以弊体，衣可以传情，衣也可以载道。衣服，紧贴我们皮肤的这一层物，原来也有记忆。这简直就是对海德格尔的《什么是物》一篇的形象解读，而且更直接、更形象。贾樟柯估计连“现象学”这个名词都不知道，但却深悟现象学的精神，比我们这些只读书本的人强多了。有时候觉得学哲学的人也够笨的。一帮子笨蛋搞智慧之学！
看了没一会儿，她们就回来。赶紧把电视关掉。朱天文的妹妹朱天心曾说，以前一天看一本书很平常，有了孩子之后，连份报纸都读不完。同感！
又忙着做晚饭。吃完饭，她妈说自己的手破了，让我给她洗头发。我说，昨天刚给你女儿洗了，今天又给你洗，古有画眉郎，今有我给你们洗头。
忙活完了，娘俩开始看电视。我冲一杯茶，灯下开始读朱天文的《黄金盟誓之书》。年前就开始读，一直没读完。很长时间不读，开始不适应，不一会儿就融入到朱天文带有魔力一般的文字中，一气读了近百页，春节的假期也恍若隔世，又重新回到以前的生活中。
天已近晚，忙活着给女儿洗漱，摧她上床睡觉。嬉闹完毕，跟她商量，是否再上个声乐班，因为感觉最近她唱歌见少。女儿不同意，说周六上舞蹈班，周日上声乐班，自己就没时间玩了。我说跳舞、唱歌都是玩，她死活说不是。我正经八百地跟她说，舞蹈、声乐、绘画，对以后从事任何工作都有帮助，女儿只是一味做鬼脸，王顾左右而言它，弄你一个没脾气。
她妈问我，这几天你又看贾樟柯了？不明白像贾樟柯这样的小混混，怎么会当导演？我说，你这就不懂了，混混才能当导演。导演要协调各方面关系，不是混混能行吗？我要是年轻时是个小混混，现在早成事了。侯孝贤也说过，现在的年轻人，连个架都不会打，成什么样子？
我看她床边放着朱天文的小说《巫言》，就问她看明白没有，她说看不明白，这人大概是吸了大麻之后写的。我说，你前几天不是还说人家写的散文好吗？春节假期的时候，我也看了《巫言》，可看了大半也不知道写的什么。《荒人手记》我觉得还写的不错，可《巫言》怎么就看不懂了呢？其实我看的时候也没打算一遍就看懂。她的小说也许跟贾樟柯的电影一样，不是来讲故事的，而是讲状态的。看《巫言》的感觉就像读卡尔维诺的小说，要先看卡尔维诺的《未来新千年文学备忘录》，搞清楚什么是文学。按照我对这本小册子的理解，文学寻找的就是一个alternative的东西。读朱天文和卡尔维诺这些人的小说，头脑中要有这根弦。我现在迷恋的还是朱天文的文字。
回头摧女儿睡觉，她非要我讲朱德庸的《绝对小孩》。我说只讲一页。讲了一页又讲一页，我说不行。她就说，那就把这页再讲一遍。还是没脾气。
女儿睡后，我又接着看《无用》。《无用》以衣服为主题，串起了三段故事。第一段是珠海服装加工厂的流水线生产，呈现工人的工作、吃饭、宿舍。第二段讲设计师马可创立了“无用”的服装品牌。用马可的话来说，流水线生产的服装是工业制品，制造者跟使用者没有关系，而手工制作代表情感，所以才会有“慈母手中线，游子身上衣”。因为有情感，所以不会轻易丢弃。比如一个器皿，是代际相传的，所以可以言说它。那你会跟别人言说一次性纸杯吗？这还是对海德格尔的“物”、鲍尔格曼的“焦点物”的形象解释。
马可手工制作了一批服装，埋在了地下，让时间改变这些服装，把一部分制作的权利交给自然。然后将这些服装挖出，在巴黎时装周上展出。
第三段回到了贾樟柯的故乡山西汾阳，拍摄了几个小裁缝店。因为批量生产的服装更便宜，导致一些裁缝被迫改行，当了矿工。摄影机又记录了这些矿工的生活。
《无用》一如既往，讲述的还是社会变化中人的生存状态。前两段我觉得没什么问题，看第三段的时候我感觉不舒服，这倒不是因为第三段中出现了矿工洗澡的镜头，而是感觉摄影机虽然能记录一种生存状态，但是这时候的镜头是不道德的，给人一种偷窥的感觉。这就像人家把窗帘拉上了，你非得给人家掀开。我这不是针对贾樟柯的，而是针对摄像机的，电影理论界早就讨论过所谓的偷窥、窥隐等问题，而这一点在记录片中最明显。
我是不是多心了？不管了，泡脚，看《碧血黄沙》。
（转自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog）
今天是周六。对我等这般社会闲散人员来说，周不周末本无所谓。不过，文人无行，总是给自己找偷懒的机会。借口周末，又偷得浮生一日闲。
上午女儿和她妈去海淀少年宫练舞蹈。对于给孩子上各种培训班，我一直抱着审慎的态度。以前是不屑，后来发现不行。女儿的小朋友们有的甚至从周一到周日都有培训班上，她们在一起聊天的时候，有时候会讨论，女儿不免落单。于是我改变态度。
我跟女儿说，咱不在乎多学一个字少学一个字，全当是玩儿，重点是锻炼身体。于是给她先后报过舞蹈班、跆拳道班、泥塑班。如今坚持下来的只有舞蹈班。我说学舞蹈也是玩儿，女儿说不是，是吃苦。她乐此不疲。
她俩走后，我睡到近10点。起来后泡一杯咖啡，吃几叶饼干，继续看昨晚没看完的《贾想》。最近刚看完白睿文的《乡关何处：贾樟柯的故乡三部曲》。这是我看到的第一本研究贾樟柯的研究专著，不想还是一个研究汉学的美国人写的。白睿文主要是从剪辑、电影语言、场面调度的运用等角度解读贾樟柯的电影，虽然对理解贾樟柯的电影不无启发，但毕竟是一外国人的解读，没有类似贾樟柯的经历，有些地方解读的不到位。
例如，贾樟柯的《小武》虽然是用记录片的形式拍摄的，但是它的戏剧性非常强，影片的三个段落基本上就是经典剧情片的三幕结构。第二段落中，小武在街上游逛，镜头虽然是长镜头，但声音却是剪辑的，压缩的是吴宇森的《喋血双雄》中的片断，这对于理解《小武》是至关重要的。《喋血双雄》呈现的理想中的兄弟情义和爱情，恰恰反讽了小武的现实友情和爱情。
还发现书中有个错误。在第三段中，小武第一次回家，小武的二哥要结婚，父亲让小武和他大哥给老二凑五千块钱，两人都说没钱。小武出家门后，攀上一个竿，掉在上面，无助的样子。白睿文说，这时小武被父亲从家里赶了出来。电影中小武是在第二次回家，与家人发生冲突后才被父亲赶出家门的。这时电影是用一个摇镜头，拍摄小武观看村庄的景象，背景声音是广播中播放香港回归的消息。政治上的回归，个人的无家可归，注定了小武的被捕。
看完白睿文的书，又提起了对贾樟柯的兴趣，于是又找出贾樟柯的《贾想》来看。《贾想》是贾樟柯的电影手记，很有看头。贾樟柯的文笔很好，据说没当导演之前，写过小说，给人当枪手写过电视剧本，爱读诗歌。关键是他有导演的实际经验，说出来的话跟看电影的、搞电影理论的、写影评的人就是不一样。比如，在《小武》导演的话中，开头第一句就是，摄影机面对物质却审视精神。这种话只有搞实践的人才说得出口。前一阵子看侯孝贤的《侯孝贤电影讲座》，开头第一句话就是，电影是讲不明白的，电影是拍出来的。听了这些话，一摞摞的电影理论书籍可以尘封架上了。
贾樟柯的电影关注社会变化中平常人的生活状态。20年、50年之后，我们会感谢贾樟柯，用影像的方式记录了一个时代的变化，使后人不至于在研究半个世纪前的中国人时，认为《人民日报》的社论、《新闻联播》的新闻就是真实中国的变化。
贾樟柯也很真诚，坦承自己害怕功成名就之后，会不会就此改变方向。这也是我最为他所担心的。马丁斯科塞斯曾对贾樟柯说，保持低成本。贾樟柯现在筹备《在清朝》的拍摄，据说是一部反武侠的电影，成本估计不小。
《三峡好人》上映时，与张艺谋的《黄金甲》唱对台戏。他在北大的演讲中说，他要看看在一个看重“黄金”的时代，是否还有人关注“好人”。《贾想》中有很多地方批评张艺谋、陈凯歌等人，说这些人以建立中国电影工业为名，借助行政权力，中饱私囊，压制年轻导演。
公平地说，不管贾樟柯也好，张艺谋也好，两个苦孩子，无依无靠，爬到今天的地位都不容易，两人都有自己的理由。不过，在类似这种争论中，不管谁对谁错，我支持弱势群体。我买了正版的《三峡好人》的碟，至今没完整地看过《黄金甲》。
这几天开始重看贾樟柯的电影，又提起了对华语电影的兴趣。看完《贾想》，又重新整理了一遍柜中藏的碟，把一些华语电影和记录片找了出来，放在最柜子的最前面，准备随时观看。最近因为淘碟的地方越来越少，吃货也减少。所幸此前藏了一批，《巫山云雨》、《安阳婴儿》、《颖州的孩子》、《铁西区》、《流浪北京》，等等，还够看一阵子的。
临近中午，她们俩眼见要回，赶紧忙着做饭。女儿这几天说喜吃鱼皮，昨天从超市买了一些。本想弄点面糊煎一煎吃，不想面糊挂不住，操作失败，干脆倒在锅里煮汤。可面糊太多，汤变稠，鱼皮也慢慢融化，就跟女儿说，爸爸今天给你做的鱼皮疙瘩汤。怎么听着像相声“画扇面”呢？战战兢兢等女儿品尝完，她说好吃，再来一碗，这才一颗石头落地。
吃完饭，她妈午休，我陪女儿玩电脑游戏。她最近迷上农场游戏，给我看她种的菜、养的狗。她妈醒来，我说换班了，拿尼采的《偶像的黄昏》去另一屋床上躺下。这本《偶像的黄昏》是商务新知译丛出的，薄薄一小册。买它，只为它那鲜明的副标题——“或怎样用锤子从事哲学”。
尼采的锤子从苏格拉底砸起，砸遍整个哲学。尼采说，哲学从苏格拉底开始，就以理性之名否定感性，最终否定的是生命。一切的道德、宗教莫不如此。他号召的是反道德，提倡的是生命、激情和本能。想想前几天读新出的柏拉图的《游叙弗伦》中圣人般的苏格拉底，到了尼采的笔下，却成了一个佝偻病患者的病态恶毒。昏昏然不知何所信，何所从。尼采的激情和本能，唤醒了沉睡的生命意志。可哪来这么多激情？激情燃烧后就是灰烬。激情是少有的，灰烬是长存的。总是激情燃烧，不早就进北医六院了？这里面也不是谁对谁错的问题，还是自己不够伟大。
在这种敲打声中，不由得沉沉睡去。不知何时，被女儿唤醒，说是要跟她妈出去。我说你们顺便买点菜回来。起来后，趁女儿不在家，开始看贾樟柯的《无用》。
《无用》是贾樟柯以服装设计师马可为主题拍摄的记录片。他在《无用》导演的话中说，衣可以弊体，衣可以传情，衣也可以载道。衣服，紧贴我们皮肤的这一层物，原来也有记忆。这简直就是对海德格尔的《什么是物》一篇的形象解读，而且更直接、更形象。贾樟柯估计连“现象学”这个名词都不知道，但却深悟现象学的精神，比我们这些只读书本的人强多了。有时候觉得学哲学的人也够笨的。一帮子笨蛋搞智慧之学！
看了没一会儿，她们就回来。赶紧把电视关掉。朱天文的妹妹朱天心曾说，以前一天看一本书很平常，有了孩子之后，连份报纸都读不完。同感！
又忙着做晚饭。吃完饭，她妈说自己的手破了，让我给她洗头发。我说，昨天刚给你女儿洗了，今天又给你洗，古有画眉郎，今有我给你们洗头。
忙活完了，娘俩开始看电视。我冲一杯茶，灯下开始读朱天文的《黄金盟誓之书》。年前就开始读，一直没读完。很长时间不读，开始不适应，不一会儿就融入到朱天文带有魔力一般的文字中，一气读了近百页，春节的假期也恍若隔世，又重新回到以前的生活中。
天已近晚，忙活着给女儿洗漱，摧她上床睡觉。嬉闹完毕，跟她商量，是否再上个声乐班，因为感觉最近她唱歌见少。女儿不同意，说周六上舞蹈班，周日上声乐班，自己就没时间玩了。我说跳舞、唱歌都是玩，她死活说不是。我正经八百地跟她说，舞蹈、声乐、绘画，对以后从事任何工作都有帮助，女儿只是一味做鬼脸，王顾左右而言它，弄你一个没脾气。
她妈问我，这几天你又看贾樟柯了？不明白像贾樟柯这样的小混混，怎么会当导演？我说，你这就不懂了，混混才能当导演。导演要协调各方面关系，不是混混能行吗？我要是年轻时是个小混混，现在早成事了。侯孝贤也说过，现在的年轻人，连个架都不会打，成什么样子？
我看她床边放着朱天文的小说《巫言》，就问她看明白没有，她说看不明白，这人大概是吸了大麻之后写的。我说，你前几天不是还说人家写的散文好吗？春节假期的时候，我也看了《巫言》，可看了大半也不知道写的什么。《荒人手记》我觉得还写的不错，可《巫言》怎么就看不懂了呢？其实我看的时候也没打算一遍就看懂。她的小说也许跟贾樟柯的电影一样，不是来讲故事的，而是讲状态的。看《巫言》的感觉就像读卡尔维诺的小说，要先看卡尔维诺的《未来新千年文学备忘录》，搞清楚什么是文学。按照我对这本小册子的理解，文学寻找的就是一个alternative的东西。读朱天文和卡尔维诺这些人的小说，头脑中要有这根弦。我现在迷恋的还是朱天文的文字。
回头摧女儿睡觉，她非要我讲朱德庸的《绝对小孩》。我说只讲一页。讲了一页又讲一页，我说不行。她就说，那就把这页再讲一遍。还是没脾气。
女儿睡后，我又接着看《无用》。《无用》以衣服为主题，串起了三段故事。第一段是珠海服装加工厂的流水线生产，呈现工人的工作、吃饭、宿舍。第二段讲设计师马可创立了“无用”的服装品牌。用马可的话来说，流水线生产的服装是工业制品，制造者跟使用者没有关系，而手工制作代表情感，所以才会有“慈母手中线，游子身上衣”。因为有情感，所以不会轻易丢弃。比如一个器皿，是代际相传的，所以可以言说它。那你会跟别人言说一次性纸杯吗？这还是对海德格尔的“物”、鲍尔格曼的“焦点物”的形象解释。
马可手工制作了一批服装，埋在了地下，让时间改变这些服装，把一部分制作的权利交给自然。然后将这些服装挖出，在巴黎时装周上展出。
第三段回到了贾樟柯的故乡山西汾阳，拍摄了几个小裁缝店。因为批量生产的服装更便宜，导致一些裁缝被迫改行，当了矿工。摄影机又记录了这些矿工的生活。
《无用》一如既往，讲述的还是社会变化中人的生存状态。前两段我觉得没什么问题，看第三段的时候我感觉不舒服，这倒不是因为第三段中出现了矿工洗澡的镜头，而是感觉摄影机虽然能记录一种生存状态，但是这时候的镜头是不道德的，给人一种偷窥的感觉。这就像人家把窗帘拉上了，你非得给人家掀开。我这不是针对贾樟柯的，而是针对摄像机的，电影理论界早就讨论过所谓的偷窥、窥隐等问题，而这一点在记录片中最明显。
我是不是多心了？不管了，泡脚，看《碧血黄沙》。
（转自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog）
