说得出的 就不算痛苦

Xiaohan
2011-02-15 看过
《宠儿》看过很久了,一直想写个书评,一直都写不成。大概因为对我来讲,这本书的灵魂是一种大音希声的力量,是那些没说出口、也永远说不出口的爱和痛苦。我曾经尝试着去描述这种力量,但很快发现那完全是一场徒劳的努力。还没开口,就已无话好说。文字太轻飘,当不起那样的力量。在那个雷声轰鸣暴雨如注、爱与痛都沉重浓烈到无法言说的世界里,没有谁能发出声音。

都说这书写得如何压抑,它却让我感到平静。越是难过的时候,越会迷恋那个世界。觉得在那雷声与暴雨、沉重与浓烈之中,不再听得见自己的心跳,也丧失了所有尖锐的感觉。我想,这本书的非凡力量恐怕就在于此。它那么惨烈,带来的却不是悲哀。因为与它相比,和我们有关的一切,都不值一提。

隐忍是一种会让我丧失抵抗能力的高贵品质。如果再加上一点不肯原谅自己的决绝,便形成可以秒杀我的巨大吸引力。一个人如果因为自己曾经做过的事而固执地不肯放过自己,他在我心目中通常已经超越了一般是非对错的评判,而无条件地成为一个可敬的人。《宠儿》就讲述了这样一个故事。一开始,我以为事情会有一个更合理的解释,以为到最后我们会发现塞思有着不为人知的心结或者不得已的苦衷,总之就像在大多数文艺作品中看到的那样,主人公看似不可取的行为最终即使不被证明是对的,至少会是可以justify的。《宠儿》却不同,你从头看到尾,发现原来就是这么回事,塞思就是做下了那样可怕的事,没有什么隐情也没有不得不如此的理由。可是这么多年来,她默默承受着一切,什么都没说;她从没为了让自己好过一点而少爱、少在乎、少痛苦哪怕一点点。她就那么倔强又沉默地一天天地过,不要解释、不要理解,也不要救赎。这样一种近乎疯狂的执拗,让所有关于对错的评判都显得苍白不堪。除了赞叹,还能有什么送给一颗这样的灵魂呢?

这是我看过把那一段历史的残酷展现得最淋漓尽致的一部作品。可还是同样的感觉,作者其实并没做太多描述,更没有抨击和煽情。读者只是从奴隶们朴素至极又残缺不全的讲述中看到一点那个时代的影子。可你还是被撼动了,因为那是他们用脚走出的路,不穿鞋的脚;用生命留下的印记,从未被尊重过的生命。那不是一个可以讲述的故事,与它相比,语言太轻佻了。

作者没头没脑又不由分说的话语方式和东一榔头西一棒子的讲述逻辑无疑是作品的一大亮点。没有铺陈展开前因后果,上来就是一大段对话和一片前后交错的散乱情节。你刚看出一点端倪,她又戛然而止,完全没有要交代下文的意思。就这样,你总是毫无征兆地被丢进故事的某个部分,还没搞清状况就又被拉了出来。一而再再而三,你才终于东拼西凑地慢慢勾勒出故事的脉络。

我一开始对作者这种极不负责任的话语方式非常不满,觉得这书读起来费劲得要死。但是看着看着就发现,正是这样的讲述逻辑,让作者想要表达的一切成为可能。隐忍、力量、呼之欲出的浓烈情感,都由此产生。也许只有这样讲,才会让人感到根本没人想要讲述或者倾诉什么。对他们来讲,日子是一天天过出来的,路是一步步走出来的,没什么好说。

大概只有这样讲,这一切才会有重量,才能在那些说得出的之外,也让人感受到那许多说不出的东西。
6 有用
0 没用
宠儿 宠儿 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

宠儿的更多书评

推荐宠儿的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端