《闲话文人》不闲话(高伟)

画眉
2011-02-10 看过
一个不读书的春节显然不是一个好春节。这话当然是我给自己订的,与别人的春节无关。春节容易变成与亲朋好友聚堆的时辰,但是如若因此而疏离了书本,是会让我焦灼的。对我来说,书和面包一样,是稍刻不能离的,离了就要饥饿,一个是灵魂的一个是身体的而已。春节期间,看了两本好书,一本是刘小枫的《拯救与逍遥》(这是第四次读这本书,它的哲学意味极强,文字艺术感极强,就是这么“啃”它们也没有办法能让自己有能力看得通透。有时间这本书还是要重读的,我愿意呆在这样的文字里面彻底地明晓自己的浅薄。在这个世上存在着一本反复想得起来去读的书,真是有福气)。另一本就是薛原的《闲话文人》。
早就知道薛原在写他的《闲话文人》。也见识过薛原家的书房。本来我以为自己的近万本藏书已经挺不错的了,薛原邀我和朋友们去了他家,看到了他的书,才知我的那些存书量可真是小儿科,在他面前绝不敢再提自己和藏书有关的内容,那等于小米粒和大豆子比块头儿呢。若干年来,我与薛原分别干着同一个报业集团两张不同报纸的副刊编缉工作,而且某一个时段同时编辑着各自报纸的读书栏目,便有一些活动是凑在一起的,比如,频繁地上书店。在书店,我们往往各找各的书,结果会各捧着自己需求的书籍走向收银台。好几次薛原看着我捧出来的书,他都会“嘲笑”地说,这些书,他剩下的日子也不会买回去读啦。我看他买回的书,最多的一类就是大前辈的文人墨客画者们的集子和有关他们的回忆录,我嘴上不说,心里也在想,他买的这些书,我大约也是下半辈子也不会阅读啦的。当然,这不妨碍我们对于对方一颗书心的看重和给力。比如,我的诗集《玫瑰.蝴蝶》就是薛原这个不可能再写诗的文人做的责任编辑。
客观地说,《闲话文人》比我预想得还要好。读过一些与这本书类似的关于旧文人的文字,似乎都没有薛原掌控的材料厚重,没有因薛原肚子里有货的信心感而产生出来的文字及思想的渊薄。我在书中看到了另一个与生活的薛原不同的薛原。生活中的薛原随性,敢对问题下结论,甚至是一些让人惊悚的结论。写书的这个薛原缜密而考究,他所下的结论都因有其他重要的出处而让人可信度极高。他因为整天是个掉在书堆里面的人,他所“闲话”出来的每一个大文人都有着大量的别人的旁证。这使得他的这本书,骨架结实,肉态丰满,肩架比例极合理,血液新鲜而丰沛。
陀思妥耶夫斯基是我正在写的另一本书《他传奇》中的最后一个人物。陀氏是我要写的最重要的一个“他”,可以说,他塑造了我的价值观。我一直不敢下笔。因此,这些日子,我一本一本地看着有关陀氏的书籍,我要把对这位我心目中顶级大师的灵魂养分弄浓重了才敢下笔。看《闲话文人》,我知道人家薛原竟然在二十岁出头就开始积累并且阅读陀思妥耶夫斯基的书,至今他已经有二十来本陀氏的著作。他在1984年第一次接触到陀氏的文字,就迷上了它们。《罪与罚》,他在扉页上留着的买书记录是“ 1986年12月3日购于沪”;《死屋手记》、《被侮辱与损害的》、《白痴》也是在1986年购买的。有关陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录他就有好几个版本的。这让我心虚,弄得我更不敢再下笔。按我的经验,我写的是别人不知道的人物,多半容易被叫好,因为我怎么写别人就怎么看。可是一但有人解读的人物比我解读得多,我写的文字在他们的眼下就会漏怯。我明白地知道,薛原是个眼光歹毒的家伙,我害怕我把陀氏写得肤浅而不到位,这小子会在内心里面会怎么“阴毒”地笑我,我甚至能听得到他的这种笑声。
《闲话文人》里面写了几乎都是绝对重量级别的旧时文人。胡风、巴金、沈从文、老舍、萧乾、聂绀弩、柯灵、石鲁……薛原的这本书写得极聪明,他试图阐述的观点,都会用别人形成的笔墨来铺佐。他用别人的在场填充自己的不在场而极易造成的虚漏。这使得他自己对这些大师们所给出的结论,顺理成章又令人信服。我特别喜欢他所写的《老舍.赵清阁》篇和《徐悲鸿.孙多慈》篇。这里面既有这些大师们的男女感情纠葛,又让人对人类的婚姻和爱情做出更多更深的思考。人类的情感因复杂而无解的,命运甚至是无法用怨怼去阐述的,所有情感的疼痛都是同一种疼痛。在《老舍.赵清阁》篇中,有家有孩儿的老舍与单身才女赵清阁陷入很深的婚外恋情之中,在无解的情况下,老舍给赵清阁的那些书信,一生深爱老舍却一生未婚的赵清阁最终把它们烧毁。薛原借别人之笔说出他自己的感念:那样的什物,男人看到的是价值,女人看到的是情义。还说:……原本以为才女高标,洁身自好,是一件至善至美之事,可是看到赵清阁的结局,大受刺激。独身可以,但不是因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着,不能给予她们这种保障的男人,不配去接近她们。《徐悲鸿.孙多慈》之文中,大师徐悲鸿和才女孙多慈花好月未圆的情感结局也让我们喟叹。也许,正是因为未圆的月亮在文学史上和情爱史上才有着更极致的审美意趣,一如维纳斯因残损的断臂而成为美的经典。
薛原的文字清顺和安好,读起这么久远的旧情和旧事来,因为它们的安顺而极易让我们的心顺着这样的文字走下去,走进历史情感的深处。但是,安顺的文字并不妨碍薛原有一颗绝然见地的心,这颗心深而独到,就是国宝级别的人物他也敢于抖落他们身上的灰尘。对巴金,薛原敢于借作家蒋泥之文字做出这样的质疑:“读巴金的每一部作品,我都特别难受与难过,不住地问:这就是‘大师’的文章?这就是‘大师’的作品?我困惑。我不肯相信自己的眼睛。”还有,“巴金对自己在极‘左’年代随波逐流的所作所为,都有自己的道理,每个道理都那样头头是道,冠冕堂皇,其实是懦弱,害怕受牵连。再如在胡风去世之后巴金写文章忏悔了自己当年在批判胡风时的行为,并说现在胡风不在了,他写上迟到的忏悔。对此,作者质疑道——为何在胡风生前,巴金不道歉?”
聂绀弩,一个“他那对眼睛和嘴巴,即使是在正常状态,也会在与人正常相处中给自己带来负担和麻烦”的空前绝后的知识分子,我也从薛原的讲述之中得到了极大的认知和认知后的乐趣。
《闲话文人》,一点也不“闲话”。闲话的是文字外在安顺,不闲话的是文字内里的精神。
薛原说自己是一条“书鱼”,他的博客也被他取名为“书鱼知小”。他是一个对俗世百态挺“狂妄”的人,可是,在智慧面前,在书本面前,他深深地知小。读完这本书,我也深深地知道,巨无霸式的书海是以怎样的夜以继日的方式喂养了薛原这条书鱼的灵魂,他的灵魂又怎样在他整日游历的书海之中得到了饱满。
2 有用
0 没用
闲话文人 闲话文人 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

闲话文人的更多书评

推荐闲话文人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端