无望的自我寻找

v_etch
2011-02-04 看过
看了几篇《万寿寺》的书评,大部分都是在说主题是对于自由派和学院派之间的分歧,以及历史的脐带之类的段子云云,这样的理解有失偏颇。首先,当所谓自由派和学院云云首次出现时,小说已然过半;全篇中写到这一点的笔墨也相当之少。而且王小波并不赞成道德说教,他经常引罗素的话语:"伦理的问题不能做科学的辩护."对王小波影响极大的所谓”师承“卡尔维诺也不赞成道德说教,其《我们的祖先》三部曲之《分成两半的子爵》就是很好的一个例子——表面是正义的自己和邪恶的自己战斗,实则乃是一部写追求个人完整的故事。王小波本人也在其在杂文中说道,观点仅仅是他个人的一个恳求,如果你不同意,他也只能摇摇头。而且王多次称自己的小说是严肃的文学作品,其绝非是一本单纯只靠段子吸引人的玩意儿。

《万寿寺》,王小波《青铜时代》长篇小说三部曲中的开篇。

文章开篇第一句:”莫阿迪诺在《暗店街》里写道:我的过去一片朦胧。这本书就放在窗台上,是本小册子,黑黄两色的封面,纸很糙,清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人,不知它是谁的。我观察了很久,觉得它像是件无主之物,把它拿到手里来看;但心中惕惕,随时准备把它还回去。过了很久也没人来要,我就把它据为己有。“

“我就把它据为己有”,他果真将它据为己有了。无论是从小说结构形式还是语言风格来看,《万寿寺》都和《暗店街》很相似,甚至于连主题都有着千丝万缕的联系。王小波本人也留下了线索,他在《万寿寺》中也提到,我这本小说您可以不看,但是《暗店街》您有空一定读一读之类的文字。

《暗店街》的叙述者是位患了遗忘症的私家侦探。为了找到自己的真实身份,了解自己前半生的经历,他孜孜不息地寻访可能是自己的那个人及其朋友好友的踪迹,他们出生或生活过的地点,甚至远涉重洋,来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。作者,莫阿迪诺,该作品获得1978年的“法国文坛最高荣誉”龚古尔文学奖。

法国现代小说的开头都十分精致,正如那段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文,玛格丽特《情人》的开篇:”我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

莫迪亚诺的开头同样精致:“在我即将步入成年那遥远的日子里,一天深夜,我穿过方尖碑广场,向协和广场走去,这时,一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。”

《万寿寺》的开篇中王不仅对他的”师承“们表达了敬意,更是直接化用了《暗店街》的语句。

结构上看,如同他的很多小说一样,以第一人称王二来写这个故事。本篇中,王二是一位历史研究者,业余爱好是写小说,并且通过车祸失忆后阅读自己之前所创作的小说一步一步寻早自己。故事中套着故事,同事阐述故事发生的不同可能性——这一点无疑是深受卡尔维诺的影响了,卡尔维诺厌倦了讲故事,于是就去探索小说形式的的无限可能。而《暗店街》中所对应的则是:全书47个小章节,这些章节有的是主人公的回忆,有的是各方面辗转而来的调查结果,有自己的亲身经历,也有对于线索的思考,最终主人公通过逻辑的分析,整理出一个关于自己是谁,发生了什么的清晰的线索。通过进一步的努力,最终部分确定了自己是谁,回忆起20年轻到底发生了什么。

小说的语言风格发面,《万寿寺》则是很明显的收到了《暗店街》的影响。后者的语言描写本身构成了一种意义,无论发生的故事是什么,小说的语言本身已经先于发生的具体事实营造了一种让人深陷其中的淡淡的忧伤。而《万寿寺》之中为了对其致敬,更是用一种直白的方式表现了出来,故事可以这样发生,也可以那样发生;同时,我可以是薛嵩,也可以是小妓女,或者任何人。语言的感觉方面两者也很相似,后者纤细,淡雅,写的很很淡,看不出什么用力的痕迹,读起来比较舒服。而前者仅仅是加了一些黑色幽默的成分和偏向于凯尔维诺所谓“轻逸”的特征。

正如上面提到的,同《暗店街》和很多文艺作品的主题一样,《万寿寺》的主题是寻找。寻找分很多种,自我的寻找是其中一个相当大的主题。《我们的祖先》中是通过对个人的自我选择的矢志不移的努力而达到的非个人的完整,是对自身完整的寻找,然而这种寻找是轻逸地跃向未来去寻找答案。《暗店街》中同样也是自我的寻找,与《我们的祖先》所不同的是,《暗店街》的这种自我寻找是返还后方的努力,主人公所期待到达的地方竟然是自己的身后,是被时间洪流正要抹去的足迹。《万寿寺》显然就是后者的套路,何止是如出一辙。虽然同样是记忆与存在这个永恒的话题,但是不得不说,王的作品玩出了新意,较之于《暗店街》,虽少了几分忧伤,但添了几分现实的意味。

背景方面,《暗店街》所描述的年轻时候的私家侦探生活与占领年代的法国,莫阿迪诺通过主人公对往事的追寻触及读者的思绪,并且努力再现了当时法国空气中所浸润的恐怖的气氛。同样的,王在《万寿寺》之中也写到了那个同样糟糕,失去理性的那个时代,事实的编排只让这些情絮产生得更强烈。

《暗店街》中对于人的渺小有着很精致的描写:“…………此公在海滩上,游泳池边度过了四十个春秋,他笑容可掬,同避暑的游客和无所事事的阔佬搭讪。在成千上万张暑假照片的一角或衬景里,总能看到他穿着游泳裤,混迹在欢乐的人群中,但是谁也叫不上来他的姓名,也不知道他为什么呆在那里。有朝一日,他又从照片上消失了,同样不会引起任何人的注意……我们都是海滩人,我们在沙子上的脚印,只能保留几秒钟。” 小说的结尾:“黄昏时分,一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她以为还想再玩,就莫名其妙的哭了起来。她离去了。她已经拐过街角,而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样,会很快地在暮色中消失吗?” 然而希望犹存,作者在最后写到 “接下去,我还得尝试最后一次奔走,到我以前在罗马的旧居——暗店街2号去一趟。”虽然,结果未知,主人公能否找到自己的记忆,能否合成一个真正完整的自己,一切还没有定数:毕竟还是存在着希望的。小说中的“我”一直在寻找,并相信“我早晚会找到他”。

然而 ,《万寿寺》中的王二却并不急于找到自己的记忆,“丧失了记忆而又不自知,那才是人生最快乐的时光。“王二这么说道。然而命运缺不以人的意志为转移,“我和过去的我融会贯通,变成了一个人。白衣女人和过去的女孩融会贯通,变成了一个人。我又和她融会贯通,这就越变越少了,”然后笔峰一转,“所谓真实,就是这样令人无可奈何的庸俗。”

我是谁?失去了过往的自我就像一个幽灵无所依傍。暗店街中的主人公努力的寻找另一个自我,哪一个才是真正的自我,找到这个自我,与之合二为一,才能确定自己的存在。但是王二却拒绝想象界的淡出,拒绝现实在生命中全面而坚实的侵入。向后向上的河流被抑止住,惟有向前,向前。向着庸俗而坚实的存在。造成《暗店街》与《万寿寺》最大差异的原因?我认为是作者对于未来看法,不同于《暗店街》中的主角,王二对于未来,并没有看到希望,大环境使然。正如王小波在其杂文中所述:我看到一个混沌的世界,智慧在混沌中生存。

所以不得不说,万寿寺的基调是悲伤的。小说中的世界,可以不断地修改,不断地开始,有着无限种的可能,然而现实中,一切都是困难重重。正如在薛嵩的故事中,一心一意想要有所成就的他最终还是落入了俗套。诗意在现实生活的压迫之下,也不得不低下头。一切都在无可挽回的走向庸俗。

这种悲伤到《红拂夜奔》中深化为更加尖锐的情感。”到目前为止,我只能强忍着绝望活在世界上."希望犹存,不是吗?
53 有用
6 没用
万寿寺 万寿寺 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

万寿寺的更多书评

推荐万寿寺的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端