温情
2010-10-08
--------------------
我稍有闲暇,就不思上进——今天又靠在枕上,花半晚看完一篇中篇小说,李翊云的Kindness,她新书Gold Boy, Emerald Girl里的第一篇。
一年半以前曾经写过blog介绍这个作家,当时对她的作品到为人都不以为然,还以为再也不会借这人的书来看。谁知不久前从All Things Considered里听到她一段短短访谈,居然又勾起满腹好奇,当晚就在安娜堡的公共图书馆里request了这本小说集,在九月中一个阳光和暖的午后借来,看了最后三个短篇(包括作为书名的《金童玉女》)。
Gold Boy, Emerald Girl其实还算好,另两篇Sweeping Past和Souvenir实在是令人咋舌的坏——依然是生硬刻意的细节,唐突做作的戏剧冲突,片面却不锋锐的人物,肤浅俗气政治化的主题。我失望透顶,转手就扔在一边,只是因为又忙又懒,才一直没有还掉。
没想到,今晚一气读完八十页的Kindness,竟然相当令人惊喜——合上书时还失神半晌,且颇为不解,如果一个作者能写出这样好的 文字,又为何会在书中放入那些毫无回味、大失水准的篇章?当然阅读癖好是非常私人而主观的事情,李翊云大约不会欣赏我的品味。
我始终觉得,大多数作家,还是对自己亲历的事情(尤其是年少时)把握得最好,写来也最为生动鲜活。实际上,李翊云第一本书中我最喜欢的小说,也正是最贴近她童年经历的一篇。Kindness以六*四之后、某些大学所实行的一年军训为背景,由于作者曾经历过那段岁月,许多细节写得栩栩如生,为小说故事提供了格外丰富立体的环境,仿佛错综复杂的胎盘供血机制,让深睡其中的婴儿有了沉稳有力的呼吸。最好的部分是那些在大别山行军日子,应该也是作者最刻骨铭心的记忆之一。那些雀跃的心情、路边绽放的野花、站岗时寒冷的初春夜晚、男孩子隔着门递过来的情书和当地烈酒——这些仿佛“正常”的青春映衬着主人翁少女的不同寻常的人生故事与童年经历、性格里的桀骜和阴郁、孩子气的反叛、对温情的抗拒与向往,再加上高潮时这一切的戛然而止,让整个故事显得格外动人,而且毫不流俗。在这篇小说里,所有看来微微怪异而吊诡的情节都恰到好处,为故事发展加上适合的张力,却又非常克制,显出作者老道的驾驭能力。而那些关于爱情与命运讨论,在这样的背景中徐徐展开,不着痕迹,却尽得风流。在整个阅读过程中,我不停地想起自己的大学时代,虽然它与作者想要表现的东西相去甚远,但仅仅因为它的存在,我常常瞬间被作者拐骗贿赂,一头扎入书中,在似是而非的文字之美中,暂时忘却那些天堑鸿沟。
可能正是因为这是由中国人用英语写出的小说,又描写许多中国年轻人都或多或少经历过的年代,在内容的熟悉与文字的隔离中,她为我这样的读者营造了一个充满特殊的叙述节奏与音律的文境,以及一种难以复制的新鲜感。
--------------------
我稍有闲暇,就不思上进——今天又靠在枕上,花半晚看完一篇中篇小说,李翊云的Kindness,她新书Gold Boy, Emerald Girl里的第一篇。
一年半以前曾经写过blog介绍这个作家,当时对她的作品到为人都不以为然,还以为再也不会借这人的书来看。谁知不久前从All Things Considered里听到她一段短短访谈,居然又勾起满腹好奇,当晚就在安娜堡的公共图书馆里request了这本小说集,在九月中一个阳光和暖的午后借来,看了最后三个短篇(包括作为书名的《金童玉女》)。
Gold Boy, Emerald Girl其实还算好,另两篇Sweeping Past和Souvenir实在是令人咋舌的坏——依然是生硬刻意的细节,唐突做作的戏剧冲突,片面却不锋锐的人物,肤浅俗气政治化的主题。我失望透顶,转手就扔在一边,只是因为又忙又懒,才一直没有还掉。
没想到,今晚一气读完八十页的Kindness,竟然相当令人惊喜——合上书时还失神半晌,且颇为不解,如果一个作者能写出这样好的 文字,又为何会在书中放入那些毫无回味、大失水准的篇章?当然阅读癖好是非常私人而主观的事情,李翊云大约不会欣赏我的品味。
我始终觉得,大多数作家,还是对自己亲历的事情(尤其是年少时)把握得最好,写来也最为生动鲜活。实际上,李翊云第一本书中我最喜欢的小说,也正是最贴近她童年经历的一篇。Kindness以六*四之后、某些大学所实行的一年军训为背景,由于作者曾经历过那段岁月,许多细节写得栩栩如生,为小说故事提供了格外丰富立体的环境,仿佛错综复杂的胎盘供血机制,让深睡其中的婴儿有了沉稳有力的呼吸。最好的部分是那些在大别山行军日子,应该也是作者最刻骨铭心的记忆之一。那些雀跃的心情、路边绽放的野花、站岗时寒冷的初春夜晚、男孩子隔着门递过来的情书和当地烈酒——这些仿佛“正常”的青春映衬着主人翁少女的不同寻常的人生故事与童年经历、性格里的桀骜和阴郁、孩子气的反叛、对温情的抗拒与向往,再加上高潮时这一切的戛然而止,让整个故事显得格外动人,而且毫不流俗。在这篇小说里,所有看来微微怪异而吊诡的情节都恰到好处,为故事发展加上适合的张力,却又非常克制,显出作者老道的驾驭能力。而那些关于爱情与命运讨论,在这样的背景中徐徐展开,不着痕迹,却尽得风流。在整个阅读过程中,我不停地想起自己的大学时代,虽然它与作者想要表现的东西相去甚远,但仅仅因为它的存在,我常常瞬间被作者拐骗贿赂,一头扎入书中,在似是而非的文字之美中,暂时忘却那些天堑鸿沟。
可能正是因为这是由中国人用英语写出的小说,又描写许多中国年轻人都或多或少经历过的年代,在内容的熟悉与文字的隔离中,她为我这样的读者营造了一个充满特殊的叙述节奏与音律的文境,以及一种难以复制的新鲜感。
有关键情节透露