布鲁姆的朝圣之旅

      在西方文学研究界，哈罗德•布鲁姆是个十足的异类，一方面，他列出的那些伟大的书的清单，被英国批评家约翰•凯里讥讽为 “当然不是给人类看的，它们倒更像是发送给上帝的期末汇报，好让他老人家看看他的人间子民们是多么具有文化修养“，把布鲁姆说得像个陈腐的学院派。
        另一方面，在越来越专业化、理论化、学科化和政治化的学院内部，他那种文本细读的批评方法又显得有些过时了。比起“耶鲁四人帮”中的另三位同事来说，他是最不理论化的，尽管他以其误读理论而闻名。但这套理论对于弗洛伊德不加改造的挪用，以及相对简单的逻辑构造就理论本身来说是缺乏强度的，支撑其声名的更多还是布鲁姆对作品的具体解读。
     不过显然，布鲁姆也无心做一个理论家，在《如何读，为什么读》一书中，他说：“文学批评，按我所知来理解，应是经验和实用的，而不是理论的”。看得出他对于当前文学研究的理论化颇为不满，对于文化研究对文学研究的侵蚀则更是深恶痛绝： “现时的大学文化，已经用欣赏维多利亚时代的女人内裤来取代狄更斯和勃朗宁”。
    这一点他倒是与他的同胞哲学家罗蒂的观点很一致，后者在称赞布鲁姆的博学和睿智之余，也顺带踩了文化研究一脚，他说：做文化研究只需要愤怒。为什么这么说呢？因为文化研究的兴起与西方左派政治的发展密不可分，在文化研究的背后，总是包含着政治诉求和意识形态批判。然而，这也恰是布鲁姆不喜欢的，他说“为服务于任何意识形态而读，等于根本不读”。
     在自己的文学批评中，布鲁姆确实实践了这个原则，在《如》一书中，他虽也提到了美国的种族冲突和枪支崇拜等问题，但大多数时间里，他都以一个朝圣者的姿态，一头扎进西方正典的茫茫宇宙，像《神曲》中的但丁一样与大师们相遇交流。他热衷于在作家与作家之间找寻影响之链，也即文学的谱系。这条谱系首先是由梅尔维尔领衔的美国长篇小说六人组；短篇小说则被划分为契科夫式和卡夫卡——博尔赫斯式两条阵营。但这还没完，从这条路径继续往前推进，你还会遇到两个终极大BOSS，一个是莎士比亚，一个是塞万提斯。而严格说来，塞万提斯只是亚圣，在布鲁姆的体系中，莎士比亚才是真正的文学之父。
      因为莎士比亚的“修辞和想象力的资源，超过耶和华、耶稣和安拉……哈姆雷特的意识，和他用来扩展这意识的语言，要比神明迄今彰显的更广阔和机敏。”一言以蔽之，莎士比亚是人的发明者。我对布鲁姆这种对莎士比亚的无限推崇，以及时刻用莎士比亚的标准来衡量其他大师的“莎翁原教旨主义”批评方法持保留态度。但是他近乎渎神的话语背后的逻辑，我可以理解，甚至赞同，他说的意思是人作为有精神的人很大程度上是由文学经典建构出来的，尤其当他将圣经等神的文本也算作文学作品的时候，这个观点似乎顺理成章。
      布鲁姆促请我们注意，我们目前享用的许多精神资源都发自于文学正典，反过来说，我们遗失了的精神财富，也只有在正典中才能寻回。比如美国的文化和感受力都发端于它的清教传统，然而，很多人对于这种文化是缺乏理解和反思的，而这也会影响到它的保存和发展，但是通过阅读弥尔顿的《失乐园》，你却可以获得一种全面和清晰的清教精神意识。这就是布鲁姆的考证成果之一，从文学中找出我们精神的诸种发源，借用福柯的概念，这是一种精神考古学。
      在《西方正典》中，布鲁姆说道，文学最大的功用就是教人以孤独，在《如》一书中，布鲁姆又指出文学的功用是教人战胜孤独和自我治愈。这看似矛盾，其实是二而一的，在这种孤独教育中，人发现了自我，并且使得自我更加有厚度。不过坏的文学会让人陷入自恋和单一，而好的文学却使人智慧和丰满。所以，我们要读经典。
这就是“为什么读“的答案。那么”如何读“呢？布鲁姆并没有提供什么《读通文学经典一千部超强攻略》之类的东西。从技术层面上说，布鲁姆的建议很简单，重复读，大声读，虔诚的读，单纯的读。当然，其实书中的每一篇文章都可以看做是一种读法的典范，但这是不可效仿的，如果一本书可以被教会怎么读的话，那它必定不是经典。相反，布鲁姆在这本书中倡导的是一种反讽的读法，所谓反讽的读就是反思的读，创造性的读，不做实论，突破自己的成见和陈腐的理论套话，有勇气让对立的观念并置，有勇气再进一步突破这种并置的僵局，这样一来，阅读就将是一个无穷无尽，无限增生的伟大游戏。
      这种读法对于布鲁姆这本书同样适用，这同时也就导向了问题的终极答案：“只有充分深入，不间断地阅读才能充分的确立并增强自主的自我。除非你变成你自己，否则你又怎会有益于别人呢？“