“地坛的每一颗树下我都去过”

瘦猪
2011-01-12 看过
我第一次去地坛,只记得是冬天的书市期间。下了车不用问路,跟着众人走便是。迎面过来的人或多或少地拎着书。公园里人太多,书也不便宜,我挑三拣四了一会,就找个幽深的路径走。天坛、地坛、日坛和月坛,只有地坛因为一个作家的缘故,更负盛名,很有中国人文传统。但也没去几回,虽然我当时住在离它很近的东四七条。倒是媳妇逛三利商场时,我在旁边的地坛西门抽了几次烟。那个山门,穿得花花绿绿,像个过年的东北大姑娘。

不知不觉中,我从一个热爱文学的少年,变成为生活奔忙的中年人。手里的书少了,钞票越来越多,心里的空虚亦越来越多。不知道全中国像我这样的人有多少,但我知道一定有很多人像我,看见地坛就立刻想起史铁生。韩少功说,“《我与地坛》这篇文章的发表,对当年的文坛来说,即使没有其他的作品,那一年的文坛也是一个丰收年。”

其实无所谓纪念。有些人和事,会在毫无防备下猝然撕开你的记忆,让你发现,他一直都在。

读过《我与地坛》,再读史铁生其他的作品,却再也读不出当初的感动。也许是我如罗永浩所说“可耻地成熟了”,即便捧着《病隙碎笔》。重读《我与地坛》,我发觉地坛并不那么叫人心生敬畏。当初读《我与地坛》,感觉地坛公园庞大无比,似乎树木覆盖了每条小路,走下去,有无数分岔的可能。史铁生的轮椅日复一日地实现着每一种可能,“地坛的每一颗树下我都去过”,相比之下的他的哲学思考,没能引起少年的我的兴趣。地坛公园,对于一个遥远的辽西小城的少年,意味着好奇、探险。充满活力的双腿哪能理解轮椅上的停滞和痛苦?

时间负责解释:路径被标出,秘密被揭开,宇宙与栾树、哲思与蚂蚱,一切都朴素无华,不是敬畏,不是感动,是阅尽芬芳和苍凉后的平淡,乃至有些冷漠。“地坛的每一颗树下我都去过”与“地坛还剩一棵树下我没去过”,究竟哪儿一种经历更好?读过《命若琴弦》的朋友,你希望小瞎子弹断最后一根琴弦么?

后来我察觉到自己的狂妄。我曾认为《我的遥远的清平湾》过于拖沓,《我的丁一之旅》不像小说,思考太多,情节不吸引人。现在我承认,自己心浮气躁,根本没法沉入史铁生的安静,我仍旧不能再次读他的小说,但在写这篇小文的时候,那本上世纪九十年代出版的《我与地坛》被我重新翻出来,里面树木依旧茂盛,我的脚步依旧追不上他留在地坛中的车辙。

2010年的最后一天,我在广安门中医院七楼。父亲患病住院,我全程陪护,不知道有个坐轮椅的作家走了。很多夜里我睡不着,就在走廊尽头俯瞰广安门桥上的车来车往。医院住院部的夜来得早,病人晚饭后不久就躺下。每个病区都有个公用轮椅,放在电视前。那个轮椅偶尔被折叠起来,靠在墙边,大部分时间里,它空荡荡地展开在空荡荡的走廊尽头。有时我觉得它像一个寓言,好似被呼啸的时代撇下,可是,如果思想在行动,哪怕身体被禁锢在轮椅上,哪怕再投进监狱,也不能阻挡他“独与天地精神共往来”,这一刻,他肉体圆满,智慧具足。

很多人认为,疾病“成全了”史铁生,这种想法忒不厚道了。他们的潜台词是史铁生应该感谢疾病;他们内心的想法是宁肯要一个坐轮椅的作家,也不要一个健全的普通人。这种逻辑简直狗屁不通。轮椅和作家没有因果关系。一个作家,并不因为坐了轮椅而使得作品沉甸甸。海伦•凯勒奢望上帝能给她三天光明,张海迪在努力学开车,诗人车前子拄着拐杖行吟江湖……我的老家也出了个坐轮椅的作家王占君,专写通俗历史小说。他们的文学成就不同,精神境界不同,相同的是他们“左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。”他们用笔走出了一片天地。史铁生坦言,他最喜欢和羡慕的不是什么世界文豪,而是美国田径运动员刘易斯。“人所不能者,即是限制,即是残疾。”在这个意义上,我们每个人都是残疾,只不过有的人表现在肉体上,有的人表现在思想上。史铁生反对将健全人与残疾人对立起来,他也批评所谓的“残疾人特权”,他自觉地警惕自己不要将疾病“演变成自我感动,自我原谅。”提及史铁生,他的残疾不可绕开,但绝不是我们谈论的重点。

史铁生生前多次表示,他死后要捐出所有有用的内脏器官。他的老朋友何东透露,史铁生的肝脏已经在第一时间捐赠给了天津武警医院的病人。《新京报》报道,史铁生曾经和作家洪峰提过,希望去世以后能找一个有山有水的地方,找一棵树,可以把自己的骨灰“站”着埋下。他视死亡为“一个会必然降临的节日”,是啊,三十年局限在轮椅中,十多年不间断地血液透析,就算文学创作给他莫大的安慰与补偿,肉体的消亡也可看作“节日”。吾有大患为吾有身,及吾无身,吾有何患?捐献器官,史铁生延续了肉体的生命;奋笔疾书,史铁生延续了精神的生命。

很多年前,地坛还是一个荒园,史铁生“在那儿待了十五年”。我希望地坛公园的管理者寻一条史铁生去过的、安静幽深的小路,以史铁生命名。路边写着“天堂就在这条路上,而不是在某一个地方。”路的尽头写着“地坛的每一颗树下我都去过”。这想法虽然很俗,亦不会得到史铁生的同意,但我以为,史铁生值得地坛公园这么去做。












一年亮两次的对话框闪烁了,C君的留言:

过完年再回来吗?现在完全在家不出去打工了?我爸在去年10月5日老了,之前好几个月一直在治病,但天寿已到,也没办法了。这几个月很长,还要陪着妈妈,好在妈妈比我预想的要豁达。
红尘往事,当真梦一场啊!
偶尔晚上自己喝酒,发呆。会想你在阜新多好。看了你在豆瓣的文字,有些喜欢,有些缺真诚,谁人真的可以我笔写我心?谁人又可一言不发?
忆及家父种种,自愧不如,生命之平淡,当无生死牵萦心头。
不多说,现在我还好,只是照顾好妈妈就可以了。

我的回应:

。。。。。呆住了。。。。万万没想到,过了很久才反应过来。
不知道说啥好,写了又删,删了又写。后来想,凡大事你都比我想得透,也就宽心了一点,不说了
我爸也不太好,来我这儿快一个月了,他得了膀胱癌,已做完手术,正在化疗,每周一次,三个月复查,要是复发的话,还得手术。我妈也在这儿。
春节抽空回去,去娟妈家。
但也得赶紧回来,陪我爸去医院。
我的写字,大多为了骗钱糊口,写完也就完了,基本上我不再看,网上贴出,只为了应付出版社。
想给你去电话,又不知说啥好,不如写字来得顺畅
想来想去,人生无非尽责而已。你我已走了一半,耳闻目睹了许多人的离去,甘心或不甘,该走也必须走。不知道到那儿时,我是否有悲、有欣,有真正的来自生命的感动。我知道现在我有的是不甘,还没觉得我已老了。我要保持这心态。
春节抽空去看李姨,到时再聊。

C君隔日的回应:

哎,年纪大了真的什么病都找上来,祝叔也生病,在北京住院?化疗很折磨人的。
这种时刻太无助了,病人受罪,家人也焦躁。尽心尽力吧。也可以吃吃中药。
保持积极精神状态也重要!我也不知道该怎么说了,劝与不劝都是废话了,那就祈愿吧。 不打电话了,需要什么就告诉我。
咱们本来就没老,我爸临走前也像个孩子。
赤子之心人人自有,重新看到它就行了。
这几天我又出去踢踢球,好几个月没心思动动。你也要保护身体,你家也指望着你顶梁呐。
这也是人生里艰难的一段,珍重。



之所以把私人聊天帖在这里,是觉得生命之无常与脆弱。对于史铁生这样的病人,死亡的降临,该算“节日”吧。家父的病还好,化疗也没太大反应。然而却是一次死亡敲门之后的离开。我想,要是我像史铁生那样“职业生病”,会不会主动离开?在《三体3》中,安乐死要经过那么多次的确认,简直是疾病之外的另一种折磨。但却是对生命的尊重。三体3里的程心,因为爱,失败了多次,但正是她的爱,使人类保存了繁衍的希望。文学,亦或柴米油盐的日子,反反复复地,不出爱的范围。留下名言者,默默无闻者,都以你接受或不接受的方式爱着。至于那些嗜好屠杀与战争的人,我想,他们不在人类的范畴内。

C叔是我的半拉父亲,中学时代我经常旷课去C君家,很多时候就住在他家。C叔是我这辈子唯一遇见的一位从未劝我苦读圣贤书的父辈,他老人家也从未对我们“出格”的言行表示过丝毫不满。他教过我女儿英语和书法,我来北京后,他还特意写信,叮嘱我纠正女儿握笔的姿势。

C君那时是典型的文学青年,看书、写字、熬夜、抽烟。。。。而史铁生的《我与地坛》大概就是那时在他的小屋里,我们共同读过。C叔有很多藏书,我至今保存着他的1958年版的《中国小说史略》。

纪念史铁生的文字,早写了,应媒体要求拖到现在才放到网上。而后半截是我意外、悲痛之下匆匆写就。我熟悉史铁生的文字,熟悉C叔的为人,两位先生的离去,是我所不能阻止。所为者,写下一点感触,亦是先人所言的亲戚或余悲他人亦已歌。

不用史铁生的文字结束,是希望我自己、我看得到和看不到的人活得更好,更快乐。

“现在让我们去爱街上任何一样东西”(黄灿然),现在就去,别犹豫!
71 有用
1 没用
我与地坛 我与地坛 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

我与地坛的更多书评

推荐我与地坛的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端