张爱玲的“实际人生”

以前读张爱玲的小说，总是被她那颓靡的场景刻画、光怪陆离的人物、高超的小说技巧折服，由于她的小说大都分是以民国为背景的，张的贵族出身和小资情调，我让我感到疏离。他小说里的大量意象、对白、场景描写我委实难以理解。就如红楼梦里对大观园的描写，我始终是丈二的和尚——摸不着头脑。所以张爱玲给我的印象是一个极富小资情调、充满才情的女子，从她那张著名的单手叉着腰、孤傲的传世照片中，我更觉得她的极为不可一世的恃才傲物。
可是，今天读了余彬的《张爱玲传》后，才发现我一上对张的看法只是她的一个侧面——冷峻甚至是冷酷的张爱玲。这本书跟大多数传记最大的不同之处是：作者极富分析、评论的能力，在记叙其生平的同时，随处可见的是作者的独特领悟和观察，对其作品的公允的评价。张是一个充满传奇色彩的20世纪中国最重要的女作家，拥有显赫的家庭背景却又不愿被人提起，做着天才梦却屡屡被现实打垮，40年代借着《传奇》、《流言》蜚声上海文坛却在美国过着身居简出的生活，跟何况还有和胡兰成那段才子佳人的风流韵事。作者采用了反传奇的记叙手法。这恰恰是张追寻的“通常的人生回音”相契合。没有太多的揭秘、爆料，只有忠实于张的准确和独到的分析评价，让这本书在众多的张爱玲传记中脱颖而出。没有酸腐的学究气、考据癖，确实研究张的一个重要文献，也可以作为张迷们和更多对张的“传奇”充满好奇的读者了解张的一个好途径。
这本书，让我发现了，张爱玲原来是一个执着与实际人生的人。“正式人生的凡俗的性质，有一份严肃的人生观。对人生保持着强烈的好奇，强烈的爱好，而生活对于她始终充满着新鲜。“她以小市民身份自豪，不自欺，忠实于自己。这是我最欣赏她的一点。张对现世的虔诚也启迪我注意身边世界具体而微的生命真实的体验。
张爱玲笔下的男女女女们不像琼瑶的痴男怨女们爱的惊天动地、热烈执着，他们的爱绝望窒息（金锁记）、玩世不恭（红玫瑰与白玫瑰）、哀婉无奈（半生缘）、被命运捆绑在一起（倾城之恋）……却凸显了世态人情和张的深刻的人生观、真实的生活体验、迅速而犀利的观察，熟练的文学技能，活泼的丰富想象（傅雷语）。