在诺贝尔文学奖之后
这篇书评可能有关键情节透露
这是法国作家勒-克莱乔在获得2008年诺贝尔文学奖后推出的首部作品，虽说每个作家都声称得奖与否不会影响到他的创作方式与风格，但这绝对不是实话。不管是因为畅销还是因为得奖而名噪一时，作家的心情绝对会出现波动，而这种波动也绝对会在下一部作品中体现出来。是要在新作中直接复制成功元素确保战果，还是走一条新路以突显自我超越的实力？是要当一个畅销作家搏个钵满盆盈，还是当一个文学作家受到顶礼膜拜？
以《达芬奇密码》的丹-布朗为例，续作《失落的秘符》可说完全套用了前者的架构与设定，单单改变故事场景，并删除让他饱受攻击威吓的部分，也就是对基督教的“丑化”，改为对基督教的“美化”。丹-布朗选择延续成功模式是完全可以理解和想象的，毕竟《达芬奇密码》坐上了“有史以来最销量的小说”这个宝座，他该是恨不得直接出《达芬奇密码》2、3、4….和直到永远吧。
比起丹-布朗，勒-克莱乔的处境就艰难多了，毕竟得到的是诺贝尔文学奖，走商业路线肯定是不行，只能在文学这条路上走到黑。但是该写什么题材、用什么风格呢？继续非主流文化移民这路子？当然必须有非主流文化移民这个元素，毕竟这是获奖的主因，但在得奖后，最支持自己的就是法国同胞了，继续单单写非主流文化移民这个体裁，就会错失攻占法国文坛的契机，而且完全和之前的作品相同也不行，毕竟得奖之时就有人对他的雀屏中选有些风言风语，对他的文字不够深刻、欠缺文学性有所诟病，对风格、体裁做一些调整还是必要的。
最好是让新作的故事重心移到法国、法国人身上，但其中还是夹杂着“非主流文化移民”这个元素，然后再在文字上进行调整，用字遣词都多些文学性，并多些对人性的反省与批判。然后呢，最关键的是让新作成为对某人的纪念，这样的话，任何与获奖赞词不符合的部分，都可以四两拨千斤地推说是“这是为了纪念某人而特别写下的作品，和以往的创作不能相提并论啊”，毕竟全世界的人都在等着看这部在诺贝尔文学奖后的新作，读者会是前所未有的苛刻，可不能让一世英名毁在这部新作的手上。瞧，这样的安排可说是顾及了方方面面吧。
当然，这样的心路历程和内心算计都是我自己想象出来的，勒-克莱乔从没说过他是这么盘算的。不过，新作《饥饿间奏曲》的故事背景确实是二次大战时的法国，作品中的主角也确实是来自莫里西斯岛的移民，其中的文字也确实比以往多了些雕琢的痕迹，并多了对人性的批判与反省，而且，也确实是为了纪念作者的母亲而写下的。
《饥饿间奏曲》是作者对母亲所经历的时代、事件的描述，因此是以第三人称写成的。所谓“间奏曲”指的是大作品乐曲之间随性写成的小，或是歌剧幕与幕之间轻松演出的喜剧。勒-克莱乔以“间奏曲”为新作命名与米兰-昆德拉的《不能承受之轻》有类似的意涵，指的是小说内容不过是讲述一个人层面的小故事，但这个小故事的背后却隐藏着一个大时代的国家悲剧。至于饥饿，同样有表里两个层面的意涵，表面上指的是身体上因为缺乏食物而产生的饥饿感，实际上指的确实心理上、道德上因为无知、自私而产生的罪恶感。
《饥饿间奏曲》的主角是一个年轻女孩艾蝶儿，双亲是来自莫里西斯岛的移民，父亲在家乡时便一个农庄的阔少爷，移民到法国后将家产全都带来，因此艾蝶儿自幼生长在富裕的家庭中，舅公更是为这个最疼爱的孙侄女留下殷实的遗产。然而艾蝶儿的父亲本性是个好高骛远、不切实际的人，整日在吹嘘和受骗之间游荡，而且父亲与母亲之间始终存在外遇问题，多年的争吵和冷战让艾蝶儿形成孤僻内向的性格。
《饥饿间奏曲》的故事时间段横跨艾蝶儿的童年到成年。故事一共分为三个部分：紫房屋、崩落、静默，“紫房屋”中讲述的是艾蝶儿富裕的儿时生活和为赋新词强说愁的青春期心情，紫房屋是艾蝶儿舅公计划建盖的一片家乡式木造平房的名字，这房子虽然有了土地、有了材料、有了设计，但却从未真的建起，如同艾蝶儿双亲为了追求理想跨海移民到法国巴黎的写照。
“崩落”中讲述的是艾蝶儿家里的财产在父亲的愚昧与空想中，一一被散尽。当时欧洲的局势已经日渐紧张，然而艾蝶儿的父亲仍然不停地举办沙龙，邀集其他亲人和各种背景的朋友到家中聚会聊天。尽管与会的人们对德国、对希特勒、对共产主义、对法西斯主义有不同的观点，常常因此争吵开来，但最后总是以欢笑作结，仿佛战争是其他人的事情，永远不会降临到自己身上，对自己的各种投资也不会用什么具体的影响。然而事实却是，沙龙里所谓的“朋友”，其实好些都是骗子，一步一步地诱使艾蝶儿的父亲签下各种虚假的合同，而战争的迫近，也使得艾蝶儿一家走上破产之路，但到了这个时候，艾蝶儿的父亲还执拗地认为那些骗子是朋友，逼他们还钱极不道德又丢人，而艾蝶儿母亲也继续扮演自己那天真无知的角色。
“静默”时期，二次大战已经爆发，法国贝当政府与德国纳粹缔结合作关系，戴高乐则在英国建立流亡政府。此时艾蝶儿一家已经一无所有，所住的房子也遭到拍卖，加上父亲的身体日渐虚弱，于是一家人带着申请来的合法证件和所剩无多的财物，一路看车南下到划为意大利占领区的尼斯。这段时间里，广播里、报纸上都是胜利和成功的消息，一些关于犹太人的报道也听不出、看不出有什么特别的，而艾蝶儿在南下的路途上，看到的全是阳光灿烂、宁静安详的乡村景象。抵达尼斯后的生活很简单，唯一特别的是物质极度匮乏，经常必须忍受饥饿的侵袭，而艾蝶儿父亲昔日的外遇亲人也出现在尼斯的街头，苍老的身子依靠捡拾残羹剩菜为生。
到最后，战争终于结束了，艾蝶儿昔日交往过的犹太裔英国男子罗宏找到了自己，并提出求婚。在完婚后、奔赴罗宏的家乡加拿大前，两人重游法国巴黎，作为对过去生活的怀想。直到此时，艾蝶儿才知道在这段时间，当他们一家人因为破产而不得不搬离巴黎时，法国究竟发生了什么：大批的犹太人被抓起来、囚禁在自行车冬赛馆、送至附近的集中营、然后送到波兰的死亡集中营。当艾蝶儿一家忍受身体上的饥饿时，另一种饥饿正在上演，当成群的犹太人被杀害时，大多数的法国人要不是不知情，要不就是不在乎。
《饥饿间奏曲》在结尾部分讲述作者行走在法国巴黎的街头，一一寻找和探视从母亲所说故事中听来的地点，并对法国在这段时间犯下的罪行、对冬赛馆杀害犹太人事件发出愤怒的斥责，呼吁所有人应该记取历史的教训云云。这个部分以及小说对主角艾蝶儿得知惨剧方式的安排，其实有些拙劣粗糙之感。小说的创意本身极为出色，以一个家庭和他们的亲人朋友们在大战期间的无知、浮夸生活，呈现出该时代法国百姓置身事外、自扫门前雪的愚昧、自私与卑鄙态度，大有讽刺剧的风采。然而最终却以说教告终，一方面剥夺读者的思考空间，一方面将小说讽刺一个时代、一个民族的格局高度降低至作者个人的反思。
小说中另一个人物，艾蝶儿的儿时好友、旧俄贵族之女榭妮亚被赋予极为突出的性格特征，若能以她在战争过程中求生存、图发展的历程开展另外一条故事线，一方面可以展现战争时艾蝶儿、乃至大部分法国人所未能看见的残忍，一方面这能透过榭妮亚自私、顽强的性格，衬托出当时代对人性的挑战。总的来说，作者在描绘艾蝶儿家庭沙龙的部分极为出彩，许多出场人物都是可以被深入的，整个故事具有大部头时代巨作的格局，但最终的写作仍旧是依照作者一贯的风格，重重提起、轻轻放下。而作者在小说开头部分，对饥饿的感觉和饥饿的记忆，描绘得入木三分，但在第三部分描写艾蝶儿一家陷入贫穷时，却刻意忽略对这种身体感觉的捕捉，尽管描绘父亲昔日外遇情人刻意掩盖贫穷事实，以可笑的方式营造风雅的部分非常出众，但放弃作者在视觉、听觉、触觉、味觉上的敏锐观察力，不无可惜之处。
以《达芬奇密码》的丹-布朗为例，续作《失落的秘符》可说完全套用了前者的架构与设定，单单改变故事场景，并删除让他饱受攻击威吓的部分，也就是对基督教的“丑化”，改为对基督教的“美化”。丹-布朗选择延续成功模式是完全可以理解和想象的，毕竟《达芬奇密码》坐上了“有史以来最销量的小说”这个宝座，他该是恨不得直接出《达芬奇密码》2、3、4….和直到永远吧。
比起丹-布朗，勒-克莱乔的处境就艰难多了，毕竟得到的是诺贝尔文学奖，走商业路线肯定是不行，只能在文学这条路上走到黑。但是该写什么题材、用什么风格呢？继续非主流文化移民这路子？当然必须有非主流文化移民这个元素，毕竟这是获奖的主因，但在得奖后，最支持自己的就是法国同胞了，继续单单写非主流文化移民这个体裁，就会错失攻占法国文坛的契机，而且完全和之前的作品相同也不行，毕竟得奖之时就有人对他的雀屏中选有些风言风语，对他的文字不够深刻、欠缺文学性有所诟病，对风格、体裁做一些调整还是必要的。
最好是让新作的故事重心移到法国、法国人身上，但其中还是夹杂着“非主流文化移民”这个元素，然后再在文字上进行调整，用字遣词都多些文学性，并多些对人性的反省与批判。然后呢，最关键的是让新作成为对某人的纪念，这样的话，任何与获奖赞词不符合的部分，都可以四两拨千斤地推说是“这是为了纪念某人而特别写下的作品，和以往的创作不能相提并论啊”，毕竟全世界的人都在等着看这部在诺贝尔文学奖后的新作，读者会是前所未有的苛刻，可不能让一世英名毁在这部新作的手上。瞧，这样的安排可说是顾及了方方面面吧。
当然，这样的心路历程和内心算计都是我自己想象出来的，勒-克莱乔从没说过他是这么盘算的。不过，新作《饥饿间奏曲》的故事背景确实是二次大战时的法国，作品中的主角也确实是来自莫里西斯岛的移民，其中的文字也确实比以往多了些雕琢的痕迹，并多了对人性的批判与反省，而且，也确实是为了纪念作者的母亲而写下的。
《饥饿间奏曲》是作者对母亲所经历的时代、事件的描述，因此是以第三人称写成的。所谓“间奏曲”指的是大作品乐曲之间随性写成的小，或是歌剧幕与幕之间轻松演出的喜剧。勒-克莱乔以“间奏曲”为新作命名与米兰-昆德拉的《不能承受之轻》有类似的意涵，指的是小说内容不过是讲述一个人层面的小故事，但这个小故事的背后却隐藏着一个大时代的国家悲剧。至于饥饿，同样有表里两个层面的意涵，表面上指的是身体上因为缺乏食物而产生的饥饿感，实际上指的确实心理上、道德上因为无知、自私而产生的罪恶感。
《饥饿间奏曲》的主角是一个年轻女孩艾蝶儿，双亲是来自莫里西斯岛的移民，父亲在家乡时便一个农庄的阔少爷，移民到法国后将家产全都带来，因此艾蝶儿自幼生长在富裕的家庭中，舅公更是为这个最疼爱的孙侄女留下殷实的遗产。然而艾蝶儿的父亲本性是个好高骛远、不切实际的人，整日在吹嘘和受骗之间游荡，而且父亲与母亲之间始终存在外遇问题，多年的争吵和冷战让艾蝶儿形成孤僻内向的性格。
《饥饿间奏曲》的故事时间段横跨艾蝶儿的童年到成年。故事一共分为三个部分：紫房屋、崩落、静默，“紫房屋”中讲述的是艾蝶儿富裕的儿时生活和为赋新词强说愁的青春期心情，紫房屋是艾蝶儿舅公计划建盖的一片家乡式木造平房的名字，这房子虽然有了土地、有了材料、有了设计，但却从未真的建起，如同艾蝶儿双亲为了追求理想跨海移民到法国巴黎的写照。
“崩落”中讲述的是艾蝶儿家里的财产在父亲的愚昧与空想中，一一被散尽。当时欧洲的局势已经日渐紧张，然而艾蝶儿的父亲仍然不停地举办沙龙，邀集其他亲人和各种背景的朋友到家中聚会聊天。尽管与会的人们对德国、对希特勒、对共产主义、对法西斯主义有不同的观点，常常因此争吵开来，但最后总是以欢笑作结，仿佛战争是其他人的事情，永远不会降临到自己身上，对自己的各种投资也不会用什么具体的影响。然而事实却是，沙龙里所谓的“朋友”，其实好些都是骗子，一步一步地诱使艾蝶儿的父亲签下各种虚假的合同，而战争的迫近，也使得艾蝶儿一家走上破产之路，但到了这个时候，艾蝶儿的父亲还执拗地认为那些骗子是朋友，逼他们还钱极不道德又丢人，而艾蝶儿母亲也继续扮演自己那天真无知的角色。
“静默”时期，二次大战已经爆发，法国贝当政府与德国纳粹缔结合作关系，戴高乐则在英国建立流亡政府。此时艾蝶儿一家已经一无所有，所住的房子也遭到拍卖，加上父亲的身体日渐虚弱，于是一家人带着申请来的合法证件和所剩无多的财物，一路看车南下到划为意大利占领区的尼斯。这段时间里，广播里、报纸上都是胜利和成功的消息，一些关于犹太人的报道也听不出、看不出有什么特别的，而艾蝶儿在南下的路途上，看到的全是阳光灿烂、宁静安详的乡村景象。抵达尼斯后的生活很简单，唯一特别的是物质极度匮乏，经常必须忍受饥饿的侵袭，而艾蝶儿父亲昔日的外遇亲人也出现在尼斯的街头，苍老的身子依靠捡拾残羹剩菜为生。
到最后，战争终于结束了，艾蝶儿昔日交往过的犹太裔英国男子罗宏找到了自己，并提出求婚。在完婚后、奔赴罗宏的家乡加拿大前，两人重游法国巴黎，作为对过去生活的怀想。直到此时，艾蝶儿才知道在这段时间，当他们一家人因为破产而不得不搬离巴黎时，法国究竟发生了什么：大批的犹太人被抓起来、囚禁在自行车冬赛馆、送至附近的集中营、然后送到波兰的死亡集中营。当艾蝶儿一家忍受身体上的饥饿时，另一种饥饿正在上演，当成群的犹太人被杀害时，大多数的法国人要不是不知情，要不就是不在乎。
《饥饿间奏曲》在结尾部分讲述作者行走在法国巴黎的街头，一一寻找和探视从母亲所说故事中听来的地点，并对法国在这段时间犯下的罪行、对冬赛馆杀害犹太人事件发出愤怒的斥责，呼吁所有人应该记取历史的教训云云。这个部分以及小说对主角艾蝶儿得知惨剧方式的安排，其实有些拙劣粗糙之感。小说的创意本身极为出色，以一个家庭和他们的亲人朋友们在大战期间的无知、浮夸生活，呈现出该时代法国百姓置身事外、自扫门前雪的愚昧、自私与卑鄙态度，大有讽刺剧的风采。然而最终却以说教告终，一方面剥夺读者的思考空间，一方面将小说讽刺一个时代、一个民族的格局高度降低至作者个人的反思。
小说中另一个人物，艾蝶儿的儿时好友、旧俄贵族之女榭妮亚被赋予极为突出的性格特征，若能以她在战争过程中求生存、图发展的历程开展另外一条故事线，一方面可以展现战争时艾蝶儿、乃至大部分法国人所未能看见的残忍，一方面这能透过榭妮亚自私、顽强的性格，衬托出当时代对人性的挑战。总的来说，作者在描绘艾蝶儿家庭沙龙的部分极为出彩，许多出场人物都是可以被深入的，整个故事具有大部头时代巨作的格局，但最终的写作仍旧是依照作者一贯的风格，重重提起、轻轻放下。而作者在小说开头部分，对饥饿的感觉和饥饿的记忆，描绘得入木三分，但在第三部分描写艾蝶儿一家陷入贫穷时，却刻意忽略对这种身体感觉的捕捉，尽管描绘父亲昔日外遇情人刻意掩盖贫穷事实，以可笑的方式营造风雅的部分非常出众，但放弃作者在视觉、听觉、触觉、味觉上的敏锐观察力，不无可惜之处。
