在记忆中留下生命的凭证
一个即将死去的人，他会为自己许下什么愿望？如果有来生，也许他会祈求进入天堂、祈求脱离轮回、或是祈求再世生在一个幸福的家庭。但是如果没有来生？我想他会祈求：请不要忘了我。
《陌生的凭吊者》是日本作者天童荒太继《永远的仔》后推出的新作，获得2009年直木赏大奖。如书名所呈现的，这是一部探讨死亡的作品，小说以一个立志为陌生故者进行凭吊的男子为主轴，透过三个与其相关的人的视角，来探讨生者、逝者、将死之人、以及遗属对死亡的看法，进而以“死”来投射“生”。
生与死的命题
每个时代、每个社会都有特别关心的议题，日本社会在二战后弥漫着悲伤绝望气氛，因而催生了许多探讨人性黑暗、生命苦难的作品，而在六、七0年代后、经济快速发展的阶段，积极向上的乐观态度开始取代自厌自弃，丰富生命、贡献社会的内涵开始充斥在各种文学作品当中。然而，在历经泡沫经济的破裂后，日本人不得不再次回头检视生命的意义，只是这次，没有战乱无常可以怨怼、没有贫穷苦痛可以责怪，身处于一个极度富裕、极度长寿、极度安康、甚至极富文化的国家，日本人急于想知道，为什么生命尽头仍旧是一片荒凉，为什么繁华尽处仍旧是一场空。
唯有知道“死”，才能理解“生”。许多人总感觉生命的本质极其空洞，无论是璀璨如星、还是默默孤寂的一生，到头来都将归于一坡黄土，汲汲营营也好、自怜自弃也好，在死亡到来的那一刻，每个人都一样。然而当人们想到死后就此被遗忘，仿佛自己不曾存在过时，心里难免伤怀、难免有所不甘，无论好人还是坏人、功成名就者还是一无建树者，都希望被人记得，都希望留下活过的痕迹。而正因为如此，终此一生，我们必须爱过、被爱过、甚至被人感谢过。《陌生的凭吊者》便是由此出发，借由“死”时的想望来折射“生”时的方向。
九宫格式的归纳演绎
《陌生的凭吊者》的故事主轴是一个三十多岁男子坂筑静人，静人的父母在年幼同样经历兄长早逝的遗憾，母亲选择更加积极生活，仿佛要将哥哥的那份生命一同活下去，父亲则是沉默自闭，似乎始终没有从死亡的阴影走出来。静人生性敏感善良，自小便对逝去的生命多一份伤感，在成长的过程中，先后经历爷爷意外死亡和好友病故，还因为工作的关系接触到许多病童的离世。当静人发现自己竟然遗忘好友的忌日时，他崩溃了，除了害怕再次失去至亲外，他更害怕那些逝去的至亲终究会从自己的记忆中彻底消失。于是静人决定放下生活、四处旅行，一一去凭吊那些他从新闻中得知的死者。在凭吊的过程中，静人并不在乎故者因何而死去，也不去区分故者是好人还是坏人，他唯一关心的是故者“爱过什么人”、“被什么人爱过”、以及“做过什么被人感谢的事情”，他要借由这三件最简单的事情来记住故者。
虽然故事的主轴是坂筑静人，但小说并未直接以静人的视角来描写他的行动细节与意图动机，而是以其身边三个直接或间接相关的人物为焦点，透过这三个人物的生活细节与心境变化，共同建构出主角静人的具体形象。这三个人分别是一名杂志记者、一名杀害丈夫后服刑期满的女子、以及主人公的母亲。小说一共分为九章，每三章可视为一个阶段，一共是三个人物、三个阶段，形成一种如同九宫格般的叙事顺序。在第一阶段里，三个人物因为各自的原因而与主角静人有所交会，此时此刻三人都不理解静人为陌生人凭吊的目的，也各自采取嘲讽、好奇和包容的态度。在第二阶段里，三人各自的生活在不知不觉中受到静人行为的影响，因而试着去理解静人的心态和动机，进而以不同的视角来回顾自己的生活。在第三阶段里，三人因为有了不同的视角，对自己的生活也产生了不同的理解，从而愿意以更积极平和的态度来对待生活。
这三个人物当中的杂志记者是一个性格低劣、自私孤僻的男子，杀人女子是一个失去生存力量、自责绝望的人，静人的母亲则是一个热心公益却突然罹患癌症的家庭妇女。三个人各自代表三种不同的视角：陌生者、杀人者、将死者，他们看待静人凭吊行为的观点，其实就是各自看待“死亡”的观点。而三个人物各自展现生活内容时，又分别带出了广大群众、死者和死者亲属对“死亡”的观点：当死去的人与自己无关、而且死亡离自己还很遥远时，人们对凭吊、对追忆漠不关心、甚至心存怀疑。然而当已然故去或即将故去的是自己或自己的亲人时，人们却开始渴望被记忆、被怀念，无论生命的长短、评价的好坏，都希望能在他人心中留下曾经存在过的痕迹。
日本式的哲学思想
“生命”是什么？就像一条路，在绵延不断的中途，我们很难看出它的本质，但当我们来到路的尽头，当这路再也不通向任何地方、再也不能承载任何人事物时，我们反而理解路就是承载的、连通的，无论是水泥公路还是羊肠小径、是康庄大道还是崎岖山路，只要曾经承载过、连通过，就是路。于是，我们也必须来到生命的尽头以探究生命的本质，当明天不再来、当爱与被爱不再可能，那些过往留下的痕迹，那些因为爱过、被爱过、被感谢过，而在人们心中留下的记忆就是生命。
《陌生的凭吊者》呈现的是一种比较典型的日本式思维：对死亡与生命的尊重，在意念上与日本电影《送行者》有许多相似点。总的来说，日本文学小说在创作上偏向两个极端，一个是呈现微观人性的阴暗与孤寂，一个是呈现宏观生命的伟大与美好。无论是走向哪一个极端，多数的日本作家倾向于追求一种普世性的理解，一种可以见微知著、可以推及人世、涵盖总体的思想结论，这点在早期的三岛由纪夫、川端康成，或是近期的村上春树身上都可以看见。正由于这样的特色，日本文学小说经常是着重于极小的感觉细节或是极大的思想观点，而在具体生活面向上有所欠缺，也因此，日本文学作品常常被评论为细腻、动人但多有做作矫情之处。
日本文学作品带有较强的浪漫主义或是存在主义色彩，相对缺少生活的真实性，这点与其说是日本文学作品的缺点，毋宁说是日本人生活本质的特点。一直以来，日本便是一个高度压抑自我的社会，个人的生活被压制到极小的范围，自由奔放、随心所欲从来不是被鼓励的性格，因此所谓的个人生活逐渐转为有形无体，如同印刷出来的制品般有着制式般的相似性与局限性，于是大量的精力被导入对生命本质的思考上头，加之日本在宗教上追求禅宗的开悟与认知，其结果便是带有形而上风格的文学特色。事实上，日本人在对待茶道、花道、书道、能剧、艺妓等艺术形式时，也都倾向于将之提升至形而上的思想层次，与欧美的写实、理性取向有极大的差异。
《陌生的凭吊者》是日本作者天童荒太继《永远的仔》后推出的新作，获得2009年直木赏大奖。如书名所呈现的，这是一部探讨死亡的作品，小说以一个立志为陌生故者进行凭吊的男子为主轴，透过三个与其相关的人的视角，来探讨生者、逝者、将死之人、以及遗属对死亡的看法，进而以“死”来投射“生”。
生与死的命题
每个时代、每个社会都有特别关心的议题，日本社会在二战后弥漫着悲伤绝望气氛，因而催生了许多探讨人性黑暗、生命苦难的作品，而在六、七0年代后、经济快速发展的阶段，积极向上的乐观态度开始取代自厌自弃，丰富生命、贡献社会的内涵开始充斥在各种文学作品当中。然而，在历经泡沫经济的破裂后，日本人不得不再次回头检视生命的意义，只是这次，没有战乱无常可以怨怼、没有贫穷苦痛可以责怪，身处于一个极度富裕、极度长寿、极度安康、甚至极富文化的国家，日本人急于想知道，为什么生命尽头仍旧是一片荒凉，为什么繁华尽处仍旧是一场空。
唯有知道“死”，才能理解“生”。许多人总感觉生命的本质极其空洞，无论是璀璨如星、还是默默孤寂的一生，到头来都将归于一坡黄土，汲汲营营也好、自怜自弃也好，在死亡到来的那一刻，每个人都一样。然而当人们想到死后就此被遗忘，仿佛自己不曾存在过时，心里难免伤怀、难免有所不甘，无论好人还是坏人、功成名就者还是一无建树者，都希望被人记得，都希望留下活过的痕迹。而正因为如此，终此一生，我们必须爱过、被爱过、甚至被人感谢过。《陌生的凭吊者》便是由此出发，借由“死”时的想望来折射“生”时的方向。
九宫格式的归纳演绎
《陌生的凭吊者》的故事主轴是一个三十多岁男子坂筑静人，静人的父母在年幼同样经历兄长早逝的遗憾，母亲选择更加积极生活，仿佛要将哥哥的那份生命一同活下去，父亲则是沉默自闭，似乎始终没有从死亡的阴影走出来。静人生性敏感善良，自小便对逝去的生命多一份伤感，在成长的过程中，先后经历爷爷意外死亡和好友病故，还因为工作的关系接触到许多病童的离世。当静人发现自己竟然遗忘好友的忌日时，他崩溃了，除了害怕再次失去至亲外，他更害怕那些逝去的至亲终究会从自己的记忆中彻底消失。于是静人决定放下生活、四处旅行，一一去凭吊那些他从新闻中得知的死者。在凭吊的过程中，静人并不在乎故者因何而死去，也不去区分故者是好人还是坏人，他唯一关心的是故者“爱过什么人”、“被什么人爱过”、以及“做过什么被人感谢的事情”，他要借由这三件最简单的事情来记住故者。
虽然故事的主轴是坂筑静人，但小说并未直接以静人的视角来描写他的行动细节与意图动机，而是以其身边三个直接或间接相关的人物为焦点，透过这三个人物的生活细节与心境变化，共同建构出主角静人的具体形象。这三个人分别是一名杂志记者、一名杀害丈夫后服刑期满的女子、以及主人公的母亲。小说一共分为九章，每三章可视为一个阶段，一共是三个人物、三个阶段，形成一种如同九宫格般的叙事顺序。在第一阶段里，三个人物因为各自的原因而与主角静人有所交会，此时此刻三人都不理解静人为陌生人凭吊的目的，也各自采取嘲讽、好奇和包容的态度。在第二阶段里，三人各自的生活在不知不觉中受到静人行为的影响，因而试着去理解静人的心态和动机，进而以不同的视角来回顾自己的生活。在第三阶段里，三人因为有了不同的视角，对自己的生活也产生了不同的理解，从而愿意以更积极平和的态度来对待生活。
这三个人物当中的杂志记者是一个性格低劣、自私孤僻的男子，杀人女子是一个失去生存力量、自责绝望的人，静人的母亲则是一个热心公益却突然罹患癌症的家庭妇女。三个人各自代表三种不同的视角：陌生者、杀人者、将死者，他们看待静人凭吊行为的观点，其实就是各自看待“死亡”的观点。而三个人物各自展现生活内容时，又分别带出了广大群众、死者和死者亲属对“死亡”的观点：当死去的人与自己无关、而且死亡离自己还很遥远时，人们对凭吊、对追忆漠不关心、甚至心存怀疑。然而当已然故去或即将故去的是自己或自己的亲人时，人们却开始渴望被记忆、被怀念，无论生命的长短、评价的好坏，都希望能在他人心中留下曾经存在过的痕迹。
日本式的哲学思想
“生命”是什么？就像一条路，在绵延不断的中途，我们很难看出它的本质，但当我们来到路的尽头，当这路再也不通向任何地方、再也不能承载任何人事物时，我们反而理解路就是承载的、连通的，无论是水泥公路还是羊肠小径、是康庄大道还是崎岖山路，只要曾经承载过、连通过，就是路。于是，我们也必须来到生命的尽头以探究生命的本质，当明天不再来、当爱与被爱不再可能，那些过往留下的痕迹，那些因为爱过、被爱过、被感谢过，而在人们心中留下的记忆就是生命。
《陌生的凭吊者》呈现的是一种比较典型的日本式思维：对死亡与生命的尊重，在意念上与日本电影《送行者》有许多相似点。总的来说，日本文学小说在创作上偏向两个极端，一个是呈现微观人性的阴暗与孤寂，一个是呈现宏观生命的伟大与美好。无论是走向哪一个极端，多数的日本作家倾向于追求一种普世性的理解，一种可以见微知著、可以推及人世、涵盖总体的思想结论，这点在早期的三岛由纪夫、川端康成，或是近期的村上春树身上都可以看见。正由于这样的特色，日本文学小说经常是着重于极小的感觉细节或是极大的思想观点，而在具体生活面向上有所欠缺，也因此，日本文学作品常常被评论为细腻、动人但多有做作矫情之处。
日本文学作品带有较强的浪漫主义或是存在主义色彩，相对缺少生活的真实性，这点与其说是日本文学作品的缺点，毋宁说是日本人生活本质的特点。一直以来，日本便是一个高度压抑自我的社会，个人的生活被压制到极小的范围，自由奔放、随心所欲从来不是被鼓励的性格，因此所谓的个人生活逐渐转为有形无体，如同印刷出来的制品般有着制式般的相似性与局限性，于是大量的精力被导入对生命本质的思考上头，加之日本在宗教上追求禅宗的开悟与认知，其结果便是带有形而上风格的文学特色。事实上，日本人在对待茶道、花道、书道、能剧、艺妓等艺术形式时，也都倾向于将之提升至形而上的思想层次，与欧美的写实、理性取向有极大的差异。
有关键情节透露
