从倪匡到曹雪芹:挖坑大师二三事

魏知超
2010-12-21 看过
本文完整图文影音版见:http://i.mtime.com/wzcjojo/blog/1768456/

从倪匡到曹雪芹:挖坑大师二三事
说来惭愧,昨晚看完《红楼梦》之前,中国古典四大名著我愣是一部都没从头到尾看过(《西游记》和《三国演义》都是半途而废,《水浒》从来就提不起兴趣)。看书本来是自己的事,没什么书非看不可,但有那么几本必读书,没读过总是有点心虚的,例如《红楼梦》。——好歹现在觉得踏实一点儿了。
 
其实《红楼梦》岂止是中国人的必读书,它简直更是中国文化的一个禁忌。
 
因为《红楼梦》的好坏是不容评说的。你只可以说你有多喜欢,喜欢哪一面,但你千万不能不喜欢。如果你胆敢说不喜欢《红楼梦》,你就等着对面齐刷刷投射过来的鄙视眼神吧。
 
你不喜欢《水浒》?——那是口味问题。
 
但你居然不喜欢《红楼梦》?——那一定是品位有问题!
 
《红楼梦》是中国人之间文化交际的“品位探针”。喜欢《红楼梦》?那就是自己人,有的谈。不喜欢?《红楼梦》这么好,你怎么能不喜欢呢?简直不可理喻,鄙俗不堪!
 
养活很多人的“红学”研究,其中有多大比例是真正研究《红楼梦》作为小说或者文学的内涵和价值?粗粗了解了一下,恐怕大部分“红学家”们“文本细读”了大半辈子,读出来的却大多是文本外的内容。他们乐此不疲的无非都是些推理游戏,这与坊间推理迷们的自娱自乐并无本质不同,只是加了“探轶”、“索隐”、“考证”一类的唬人名号,就成了一门无比正经的学问。
 
为了在毫无悬念的现实中过一把侦探瘾,我也颇为热衷于“探轶”、“索隐”和“考证”大卫林奇、王家卫、《迷失(LOST)》的,怎么我干的事儿就没成学问呢?——这肯定会被嗤之以鼻:“你看的都是什么货色啊?我这可是《红楼梦》呢”。
 
可是我也看到国外网友为了“索隐”、“考证”《LOST》而建了一个LOST百科全书网站,研究剧中几乎每一个细节,我看不出来它和这类红学研究有什么本质区别。甚至连“草蛇灰线,伏脉千里”,我也看不出来《LOST》里的和《红楼梦》里的有什么本质区别。我承认这种手法非常牛,全世界几千万(或者更多)的LOST迷就是被这种手法唬得一愣一愣的,但如果正巧有红学家看过《LOST》,那他一定对此十分不屑吧?同样的“草蛇灰线”用在一部电视剧里大概就只能算是哗众取宠的奇技淫巧了;而用在《红楼梦》里,那他娘的简直就是神的手法啊!
 
《LOST》以后不会养活这么多人,因为它有一天要完结的;《红楼梦》之所以能养活那么多人,是因为它“下面没有了”,换句话说,《红楼梦》是一个没有填上的大坑。
 
坑,大约有两种意思。一,制造悬念谓之“挖坑”,揭晓悬念谓之“填坑”。二,多见于日本漫画界,长篇漫画但凡连载超过一定年限,就把自己挖成个大坑,剩下来的连载也就成了一个填坑的过程。我这点有限的阅读经历中,遭遇过几位以挖坑为乐的大师,调侃如下。
 
 
倪匡:打死我也不说
 
说倪匡是挖坑大师,纯粹是因为他挖的坑比谁都多。
 
倪匡的书我读得不多,当年他的很多作品都是披着科幻的外衣行意淫之实,多数时候是租回家来当软色情小说来读,好处是显而易见的:被父母发现也不会被说什么,科幻小说嘛。至于倪匡那些以挖“悬疑坑”著称的小说,挖坑的过程倒都很吸引人,但至于坑填得怎么样,那就实在不敢恭维了。
 
有一部叫《前世》的小说,写一个惨死的人转世变成一个婴儿后还保留前世的记忆,于是婴儿托人捎信去恐吓当年害死他的人,那个可怜的被威胁者畏畏缩缩活了几十年,转世的仇人居然就是不找上门。到此为止挖坑挖得十分精彩,可填坑的结果是什么呢?结果是那个婴儿后来又没有前世的记忆了。原来没有上门居然是因为他忘了。
 
其实这一部还算是倪匡挖的坑里填得不错的了。另有一部我忘了题目,但印象深刻:这部小说为了保持悬念,前2/3是卫斯理第一人称,进展到卫斯理知道谜底的时候,居然换成了第三人称让别的角色说故事,愣是白白多出1/3篇幅。
 
至于最烂的填坑手法,以《新武器》为例,这部小说里有一个角色从一开始就知道谜底,但她就是摆出一副“打死我也不说”的架势,任何人来打探就是不开口。她要一直那么强硬也就算了,说不定有什么难言之隐。但故事进展到结尾时,这个角色又毫无理由地忽然将谜底全盘托出。过分的是,听完她揭晓谜底之后也完全看不出来她当初为什么“打死我也不说”。敢情当初三缄其口的原因就是要让主角们瞎忙活一场,好凑成一本小说?赚钱真容易。
 
 
古龙:土没用完坑就平
 
说到倪匡,就不得不说古龙了。倪匡小说是科幻外衣下的软色情和假悬疑,古龙小说是武侠外衣下的悬疑推理,所以古龙也是一个喜欢挖坑和填坑的人。
 
听说古龙高兴起来一天就能写好几万字,估计写得很爽,但水准可就飘忽得很。
 
小时候看过一本“小李飞刀”系列的《九月鹰飞》,前面部分都是挖坑,到了倒数第二章,男主角叶开用了一整章长篇大论的推理找出boss,把坑给填上了。小时候没看过侦探小说,看到这个完全被震了,不知道今天重看的话会觉得如何。这是印象中古龙的坑里填得比较好的。
 
很多带点神秘色彩的悬疑小说,挖坑的过程中往往会安排某些神秘角色做出离奇行为,行为越诡异、越离奇、越难以用常理解释,挖坑的过程就越吸引人。问题是你到最后得自圆其说。好的悬疑小说在填坑时会给这类离奇行为一个合理的动机。楚留香系列里一部《桃花传奇》,因为有很大篇幅的狗血爱情戏而被人津津乐道,它就挖了这样一个由无数离奇诡异难以解释的行为构成的坑。在读者们纷纷调动自己的智商和想象力为这些离奇行为做合理解释而未果之后,到了小说临近结尾填坑时,古龙居然告诉读者那些离奇诡异难以解释的行为都只是一个邪教的教规规定而已!
 
鬼古女有一部悬疑小说《伤心至死》,用的也是这种手法,故事里有一个非常诡异的细节,在很多角色离奇死亡的现场都会出现一个穿黑色雨衣的神秘人,结果填坑的时候作者把穿黑色雨衣解释成一个奇怪的小村庄的葬礼习俗。如果坑都可以这样填的话,那以后无论什么天花乱坠的诡异细节都可以随便写了,最后只需把它解释成什么怪教规或怪习俗就都说圆了。这种填法简直就是最偷懒、最白烂的一种,比新闻里我们国家破坏安定团结的坏事都是神经病干的还要白烂。
 
楚留香系列里还有一部《蝙蝠传奇》,其中有一个细节是楚留香在船上刮下一些奇怪的粉末,留作一项重要的破案线索,古龙写到这里还故作神秘地问了一下“他又发现了什么?”。可到了最后填坑的时候,楚留香愣是完全没有用到这包粉末就把案子给破了,这包粉末到结尾再也没有出现过。这倒省事,土还没用完,坑就平了。
 
 
阿加莎克里斯蒂:推理女王只是个误会
 
说挖坑,就不能不说以挖坑和填坑为标志的推理小说。
 
侦探小说界的“挖坑女王”阿加莎克里斯蒂在国内侦探小说读者中被尊称为“推理女王”。不过,其实在英文世界里,阿婆的称号可是“犯罪女王”——看来中文读者和英文读者对阿婆的感受是还是有点差别的。既然是“犯罪女王”,那么大概在英文读者眼里,阿婆小说里最精华的部分是对犯罪的设计,也就是“谁是凶手”、“凶手的动机”、“凶手是怎么干的”。而在中国读者眼里,既然阿婆叫“推理女王”,那么“波洛是怎么知道的” 才最重要,这才是“推理”的部分。
 
其实在我看来,阿加莎小说中的推理并不是每一步都有十分严密的逻辑,有时所谓的人性推理倒更像是直觉。而且有时阿加莎的推理小说甚至有违推理小说的原则。推理小说的原则就是侦探知道的所有线索必须让读者也全部知道,即侦探与读者都全知。它与悬疑小说的差别就在于悬疑小说只有作者全知。而阿加莎的小说,至少在我看过的几部里,并不都十分符合侦探小说的原则。有时候波洛发现某条线索时,阿加莎并没有把那条线索清晰地告诉读者,而是在填坑的时候补充。我明白这样的线索也许用画面展现时,读者也是可以发现的,但是在用文字展现时,往往就只有侦探全知而读者并不全知了(例如《罗杰疑案》中关于某个物件摆放位置的线索)。
 
所以我觉得“推理女王”只是一个误会。并不是说阿婆的推理不好,而是“犯罪女王”才能真正反映她的价值。不妨回想一下,阿婆最著名的那些小说,《东方快车谋杀案》、《尼罗河惨案》、《无人生还》、《罗杰疑案》,它们给人留下印象最深刻的是波洛的推理过程还是凶手既出人意料又在情理之中的犯罪动机和匪夷所思的布局呢?真正吸引我们的是发现真相的过程还是真相本身?
 
四大坑神
 
以上几位挖坑大师在我看来还算是循规蹈矩地挖坑和填坑,而以下四位简直把挖坑和填坑发展成了行为艺术,堪称“四大坑神”。
 
 
高屋良树:灭绝恐龙的陨石坑
 
日本漫画大多是由一个漫画家带着几个助手以小作坊形式创作,所以进展速度之慢也就可想而知了,长篇漫画连载起来动辄数年甚至十数年,连载到后来就成了坑。
 
比如荒木飞吕彦的《JOJO奇妙冒险》,从1987年开始连载,到现在已经是第23年了,居然还在连载中。好在作者十分勤奋,20多年来几乎一直保持每周更新一回的速度,如今这个二十年大坑眼看就要突破单行本一百卷的规模。
 
但就算是这样一位挖了个二十年级别陨石坑的挖坑魔人,跟高屋良树这位日本漫画界的第一坑神比起来也完全是轻量级的了。
 
高屋大神的《强殖装甲凯普》,从85年开始连载,至今仍在连载中,是一个1/4世纪级别惊世骇俗的陨石坑!跨越时间长还是其次,真正可怕的是25年来本书仅完成26卷,别的漫画家一周可完成的工作量高屋大神平均要用一个月完成。《强殖装甲凯普》目前在某月刊上一月连载一回,而且停载事故屡屡发生,只要大神一不高兴,就放读者几个月鸽子。如果我没记错的话,有一个月大神更新了可怜的3页,让因为没有收到停载消息而苦等一个月的读者们哭笑不得。而且,这部漫画还是多线叙事的,目前至少有3-4条支线情节并行,所以当一个支线告一段落时,很有可能你在第二年、甚至第三年才能看到这条支线的后续。
 
比这还恐怖的是,这个陨石坑还在继续扩大。即便连载了25年,高屋大神也一点都没有要填坑的意思,旧的谜题没有解决,新的悬念层出不穷,新面孔还在粉墨登场中。从目前的剧情发展态势来看,起码得再过个1/4世纪我们才能看到结尾。
 
而这个耸人听闻的大坑之所以没被读者抛弃,完全是因为它除了更新速度慢得令人叹为观止之外,故事本身却非常优秀。实际上,它几乎是我见过以生物科技为背景的最优秀的科幻故事。它把生物科技的可能性几乎推到了某种层面的极致,而且还将这种极致幻想在广阔的时空背景中展开,在空间上有宏大壮阔的宇宙舞台,在时间上有跨越数亿年的生物演化史。所以尽管它是一个足以灭绝恐龙的陨石坑,但它的确也是一部科幻史诗。
 
但愿能活到这个坑被填上的那一天。
 

  (这个不是机器人,而是生物装甲)
 
 
浦沢直树:挖坑是种艺术
 
读者辛辛苦苦看挖坑,多少总是冲着最后填坑的结果去的。挖坑挖得再精彩,坑填得不好也照样被读者唾弃。甚至填坑同样烂的情况下,挖坑越精彩反而越被唾弃——谁让你故弄玄虚?
 
可见精彩的挖坑手艺也得配上同样精彩的填坑手艺才有价值。一般来讲挖坑是不能独立于填坑的,挖坑填不上总是被鄙视的。不过,这个一般规律到了浦沢直树这里恐怕就未必成立了。
 
浦沢直树的两部大长篇《Monster》和《20世纪少年》在很多场合都被奉为神作。《20世纪少年》真人电影版上映,让很多没读过原作的观众也知道了这个日本漫画界神一样的人物。虽然很多人说过了,但我还是要强调一下,跟原著比起来,真人电影版就是一坨屎!
 
《Monster》和《20世纪少年》既然被奉为神作,那么照理说它们应该是很完美的作品才对。但事实上好像不是!在我看来,这两部作品不但都有同样的一个缺陷,而且这个缺陷放在别的悬疑作品里是致命的,那就是刚说的——“挖坑填不上”。
 
这两部悬疑题材的神作居然偏偏犯了悬疑题材的大忌!
 
这样的作品怎么会变成神作呢?这是因为浦沢直树作品的挖坑过程实在太精彩了!精彩得以至于可以独立于谜底揭晓和填坑的过程而被当成一门独立的艺术来欣赏!
 
在浦沢直树这里,挖坑不再必须依靠填坑的结果来实现自己的价值,它是独立的精彩,是浦沢直树式的挖坑艺术。《Monster》里,整本书在最后两卷之前几乎都是在对BOSS约翰进行侧写和虚写,而最后两卷约翰真正的正面出场反而是全书最大的败笔,因为你会发现凭约翰在最后这卷展现出来的本领并不能让你信服他之前能做出那些匪夷所思的事来。这就是挖坑填不上了。(《20世纪少年》里对“朋友”的描写与此非常类似,当故事后期“朋友”正面登场时,你会发觉他展现出来的本领似乎并不足以把世界搅和成那副德性。)这是别的悬疑题材的大忌,但在浦沢直树这里,无所谓!因为整本书在此之前对约翰的侧写、虚写简直是神了。通过这些侧写和虚写,读者甚至一想到约翰都会不寒而栗,因为浦沢直树让我们相信约翰就是这样一个心理极致扭曲却又十足冷静、残酷却又散发魔性魅力、操纵人心和引人入魔的头脑和手段都盖世无匹的邪恶之神,你若不幸遇到他,就别再有全身而退的妄想。这份功力,在漫画界中恐怕当世无双!
 
我觉得欣赏浦沢直树就是欣赏这种挖坑的艺术,坑填不填得上,倒无所谓了。
 
浦沢直树虽是侧写之神却不善正面描写,好在有一个他的忠实粉丝用自己的天才帮偶像弥补了这个遗憾。这位天才的粉丝就是台湾作家九把刀。其实不难看出,九把刀《都市恐怖病》系列中令人战栗的夜之王Hydra的原型就是《Monster》里的约翰。浦沢直树爱写邪恶其实却未必真正了解邪恶,而九把刀则恰恰是华文作家中当之无愧的“邪恶之神”,浦沢的不足正好是九把刀的最强项。当时看完《都市恐怖病》系列,我就觉得终于有人帮浦沢直树让约翰“华丽地转身”,直面读者了。
 
其实九把刀受浦沢直树影响还不止表现在此,比如《猎命师传奇》中乌拉拉的部分性格就来自《20世纪少年》中的男主角贤知。喜欢看浦沢直树挖坑的朋友不妨看看九把刀。
 

 
 
庵野秀明:无招胜有招,不填胜过填上
 
填坑最轻松的手段是怎样呢?是只在坑顶铺了层塑料布,旁边立块告示牌,上书:“土石运输中,即日填上”。
 
尽管你几乎什么都没干,但你让所有人都相信,填坑的土早就准备好了,只是眼下没有让人们亲眼看到它填上而已。你要做的,只是把“坑能填上”的戏码做足。种种蛛丝马迹留得越多,人们就越相信你是能把坑填上的,尽管你可能压根就没准备过填它。在我看来,庵野秀明的《EVA》就是这样的一部作品。
 
《EVA》的高明之处,在于它用无数多欲说还休、遮遮掩掩的蛛丝马迹,让你觉得这个表面上几乎无法贯通的故事之下,还有一个无比庞大复杂的背景和阴谋,让你觉得《EVA》的情节只是这个巨大的背景中的一个断章。而实际上庵野秀明并不需要真的准备这样一个巨大的背景故事,他要做的只是让那些暗示有这个背景故事的蛛丝马迹看起来都指向这么一个背景就行了。挖完坑,然后让所有人都相信你已经准备好了填坑的土石,然后让所有人就都迫不及待地去猜填坑的土石在哪里。
 
看来在填坑这一点上,庵野秀明似乎比浦沢直树还进一步。浦沢直树还好歹还自己填了坑,而庵野秀明只是声明“即日填上”,于是就有无数等不及的粉丝自己运来土石帮他填上了。
 

 
 
曹雪芹:只挖不填是为神
 
很多年以前,张爱玲说,人生有三大憾事,一恨海棠不香、二恨鲥鱼多刺、三恨红楼未完。很多年以后,刘心武老师面对着一间铁屋子,里面有许多捧着《红楼梦》看的人,不久就要看到结尾了,然而从80回看到120回,并不就感到“红楼未完”的悲哀。现在刘心武老师大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者受无可挽救的“红楼未完”的苦楚。然而几个人既然起来,不主张消极的红学主将只好安慰他们:“红楼梦其实是写完了的”。
 
红楼已写完的证据,归根结底来自一个叫脂砚斋的人在古本《红楼梦》中的批语,批语中不但有80回后的篇章“被借阅者迷失”这样扎人的字眼,还直接引用或道出很多80回后的内容。
 
当然,就算没有脂砚斋的批语,我们也有足够的理由相信曹雪芹就算没有完成80回后的内容,也至少对80回后的内容有过全盘的构思。所谓“草蛇灰线”,在前80回中已经有了不少前文铺垫后文响应的例子,这让我们有理由相信更多的呼应会在80回后出现。脂砚斋的批语无疑是这种推测的明证。
 
这当然是绝大多数人都接受的想法,而下面纯粹是我异想天开的假想:
 
我是这么想到的。
 
先是看到梁文道接受的一个采访,他说自己年轻时玩过一次挺酷的行为艺术:“我……做过行为艺术、观念艺术的东西。我那时候还策划过一个假的展览,我召开了新闻发布会,给媒体介绍我的展览,给他们发了新闻通稿,但其实这个展览根本不存在。”
 
后来我看到了九把刀的一本“游记”,写得十分有趣,结果九把刀在那本书的结尾才告诉读者,其实他根本就没有去过那些地方,“游记”中记录的旅游其实根本就不存在。
 
再后来,我又知道了斯坦尼斯拉夫·莱姆写的一本叫做《完美的真空》的“书评集”,而实际上书中被评论的那些“书”根本就不存在。
 
这些对不存在的展览、不存在的影视、不存在的书籍品头论足的行为艺术,即使今天看起来仍然很先锋很前卫,但我不禁想:难道我们今天觉得它前卫就能证明它在两百多年前的清朝中期一定没有吗?
 
脂砚斋会不会也是这样一位喜欢对不存在的书籍品头论足的行为艺术家?
 
假如我就是这样一个活在清朝中期的行为艺术家,当我偶然得到一部80回的《红楼梦》而且又打听到作者的身世,并知道它80回后的文字不存于世,那么这样一部残书不正是我实践艺术理念的绝佳材料吗?
 
我一定会根据前80回的内容和我对曹雪芹的了解,在上面写批语,我的批语其实不是真的为了评论这部书,而是铺展我的行为艺术。我要做的,是对“不存在”进行评论,是要让人们相信80回后是写完了的。于是我会使出浑身解数编造蛛丝马迹,散布于批语之中,这些蛛丝马迹越与前80回中曹雪芹的“草蛇灰线”契合,我的批语也就越真实,而我的行为艺术也就越成功。一旦我的批语流传开来,后世小子们也就认定我是看过80回后的了。
 
当记者们相信展览真的存在,当书店的伙计把《完美的真空》摆在“文学评论”类的时候,梁文道和莱姆们正在暗处偷笑呢。此时的脂砚斋会不会也在天堂捧着一本《刘心武揭秘古本红楼梦》得意得前仰后合呢?
 
当然了,脂砚斋是一个行为艺术家的可能性微乎其微,这只是我的胡思乱想。——但你能说这一点可能性都没有吗?
 
不管曹雪芹有没有写完红楼,也不管脂砚斋是不是行为艺术家,客观的结果总归是他们联手挖了一个前无古人后无来者的坑。
 
有人说《红楼梦》写尽一个“痴”字,其实还不如用曹雪芹的原话来形容——其实红楼是写尽了“意淫”二字。而它留下的这个大坑,也成了后世千千万万中国人集体“意淫”之物。越是深不见底的深渊就越有一股拉扯人的邪黑魔力,让后世多少文人纵身一跃,在永远的下坠中燃尽自己的文化生命。
 
就像林黛玉教香菱写诗那样,最好的诗不用管韵,最深的坑也是不用填的。后世千千万万的读书人,都是填坑人。
 
大音希声,大象无形,大器免成,大坑不填!
 
只挖不填的曹雪芹是上天入地古往今来的第一坑神,坑神之神!
 
 
从对红楼发牢骚联想到挖坑大师,最后又回到红楼。绕了个圈子之后,《红楼梦》似乎又成了一本我心目中的另类神作。
 
那我到底喜欢还是不喜欢《红楼梦》?
 
我……能不喜欢吗?
 
顺我者高尚,
 
逆我者低俗。
 
我很怕被反低俗。
 
只是在这个低俗有罪的时代里,我却怎么也高尚不起来。
 
疯狂钻石
http://www.mtime.com/my/wzcjojo/
http://wzcjojo.spaces.live.com/
 
转载请注明作者、出处和原文链接,谢谢

本文完整图文影音版见:http://i.mtime.com/wzcjojo/blog/1768456/
6 有用
2 没用
红楼梦 红楼梦 9.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

红楼梦的更多书评

推荐红楼梦的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端