缪尔的盛夏日记,我的盛夏回忆,外加对自然的肉麻话

郭坏
2010-12-20 21:47:14 看过


对于自然的热爱是这一年来不间断的加深的。我自己揣测来,似乎是由于我对于人类社会越来越没有兴趣,或者说越来越失望,于是自然便成了我首选的避难所。但是在这个避难所里呆的久了,便又发现我对于它抱有的已经是更深的感情了。一言蔽之,我发现自然才是人真正的身心家园。这句话可能被无数的公益广告说过,可是但愿你相信我是以一种发自内心的深思和爱来表述它的。

缪尔在1869年的内华达山区游荡了两个多月。虽然他带着工厂生产的笔和本,但是这并不能说明他的不忠诚。我在今年夏天也进行了一次四十多天的游荡,虽然我用尽了现代工业的物质和文化工具,但是我并不觉得这是人们所熟悉的那种旅游。我想用来说明这一点的论据可能有些肉麻,但还是要说出口。我想因为我是抱着一种真正的意图融入自然且已经成功了不少的心态去的。从西安一路到拉萨,从拉萨一路到加德满都,每当离开城市到了自然里头,我就顿生一种彻底的归属感。这并不同于那些关于国家、家庭以及一切人类社会团体的归属感,而被我认定为一种动物性的感情。但愿你能相信并想象我的情形。这样的出游亦并不是为逃避繁忙而进行的消遣,因为我本就不繁忙,且每天都在消遣。纵使很多人也会去自然中躲避城市,但是在自然里所抱有的心情,我是不同的。我认为我真正的属于它,只是后天被带走了。

缪尔的日记里最重大的笔墨大概都用在记述见到的各种植物和动物上面了。我曾经也捧着一本一本的植物志来背诵植物的名字和科属,但并不成功。不过阅读植物志时候那种感情上的收获也很美妙。两年前写诗遇到了瓶颈,认为我不该再在诗里用那些我不熟悉的植物名字,于是开始萌发到自然里去的决心。植物志固然能唬住我,但是真正到自然里去看个几回才能确凿的熟悉一个植物,把它和它的名字对上号。我由衷的羡慕缪尔那种跑过一片草地就能随口报出野花野草名字的本事。

缪尔在观望植物动物的时候总是忍不住流露出一两句关于上帝的话。他深切的觉得这一切是上帝的杰作和恩赐,在自然中他可以无限接近那个上帝了。这一观念其实还是与爱默生和梭罗的超验主义是一脉相承的。只不过,后两者同样强调这种接近上帝的情怀最大的意义是冲刷灵魂,体悟道德,而缪尔则全然没有提及这种需要智性来提炼的道德。对他来说,接触上帝的感觉与智性没有半点儿关系,而全然是类似神秘的体验。这种观念大致源于基督教对于荒野的看法,认为荒野既是接近上帝的,又是邪恶的。对我来说,我并不认为自然与道德有任何的关联,我在其中只需要经历那种最接近生命的动物性的亲切感,而这种感觉是人最本真该具有的。

相较于自然,缪尔对于两个月旅行中所打交道的人们谈起来似乎不大友善。对于同行的几个牧羊人他都不太满意。对于在山间里遇见的印第安人他也全是抱怨的话,埋怨他们虽离自然最近却把自己搞的脏兮兮的。想来,我对人们也并不友善,全是抱怨。这或许正是基于对人类社会的冷淡吧。确实,相较于自然来说,我越来越难以在人类的身上发现什么伟岸之处了。缪尔并不是一个智性的思想家,他并没有提出梭罗那样的关于人与自然的思考。但我却做了不少思考。

我以为,我们真正的幸福是得以不凭借外物的生活。正如斯多亚派哲学家早在两千多年前宣称的那样。然而,在城市里,没有人能独立的生活,不论是公共交通还是去超市买醋。所以我可以设想到的独立的生活便只能是在自然之中生活了。当然,一个人可以轻易的从社会学和心理学的角度批驳我的这种设想。但是我并不会轻易的放在心上,并且要再一次表明我所宣称的在自然中生活是真正不需要凭借外物的。

我似乎几近可以把自己的追求表述成“与自然融合”了。读过缪尔的生平,他确是一个与自然十分相融的人了。他很多时候就住在野地里。有这么一个段子,有回缪尔尊崇的超验主义先驱爱默生要来缪尔所在的镇子宣讲。缪尔兴奋的邀请这位已经七十多岁的老爷子跟他一起住在野地的小棚子里,被其断然拒绝了。这并不奇怪。纵使爱默生所倡导的超验主义是美国最早强调爱自然的学理思想,但是他所谓的自然更多的是农场、田野这样有人类活动痕迹的半自然。而且他还因为学生梭罗活生生的住在荒野森林里,而认为他已经成了蛮人,流露出十足的恨铁不成钢的言论。

用我个人的一种偏执的标准来衡量,在我看来,爱默生的超验主义自然观是一种不彻底的欣赏自然的理念。梭罗在《瓦尔登湖》中表述的才是一种几近彻底的融入自然的感觉。他在湖边上的森林里自己搭建屋子,种植粮食蔬菜,根据天黑后雪地里树叶的阴影来追寻回到房屋的路。纵使梭罗还要在周末把自己的衣服送到镇上的洗衣铺去洗,但是他所激烈批判的资本主义工商业带来的人心的腐朽和对自然的冷淡却确实在理。缪尔同样要靠打零工来参与一些资本主义的商业行为,甚至去内华达山牧羊的这一遭也可以说是这样的一环。

但是,我并不执意要以远离社会的程度来评价他们对于自然的忠诚度。因为相对于那些在城市里执迷不悟的人们而言,他们已经是自然最亲近的儿子了。每一次日出都会给青海湖带来重生,但是却不能使同样经历一次次日出的城市带来任何改观。抱着这样偏执看法的我不得不离开城市去山间了。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

夏日走过山间的更多书评

推荐夏日走过山间的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端