当狮子还是《现实一种》的时候
《现实一种》一定不是余华最出名的作品,但恐怕会是余华最重要的小说。文学研究中常常有一个不成文的定论,一名作家的文学全貌一定体现在他最早期的作品中,余华自然也是不能例外的。或者更极端的说,在余华的作品中唯一可能留存于现代中国文学史册的,也许只有《现实一种》而已。
在余华的其他更有名的作品中,余华之所以为余华的冷血与残酷都不同程度地发生了变质。《许三观卖血》的结局被认为是余华与现实的妥协,《兄弟》的最后莫名其妙的胡编乱造也暗示着余华想象力的枯竭。如今已是年过半百的余华在失去了“抵抗社会”这一自身文学创造的原动力以后,恐怕也只有慢慢地为时光所埋葬了吧。
《现实一种》中那个为人所战栗的现实,人对血液的麻木与残酷,人在面对死亡时几近恐怖的冷峻,伴随着小孩的脑浆慢慢流出的鲜血,顺着血流爬进小孩脑壳的蚂蚁,以及死亡背后不断涌现出来的更为残酷的死亡。那自然是要令人毛骨悚然的,但却也是要教人心生愤怒的。余华冷血与残酷的文字只有在和他的愤怒所拥抱时,才能放射出文学振颤灵魂的能力。离开了愤怒,余华的冰冷的书写充其量只是一种形式罢了。而当余华不再能以余华的愤怒创作时,余华文学的丑态也就不可避免地显露出来。
人们常将余华和苏童、格非定义为所谓的“先锋派”代表作家。这三人年龄相仿都出生于60年代初,又都生长于江南水乡在文学创作上也都起步于80年代对欧美现代流派的模仿,故文风相似并没有什么奇怪的。在三人之中,余华的文笔既是最差的,余华的文风又是最为刚硬的。历史学家孙隆基曾有“南人北往”说,称南人久居南地性娇孱弱,唯有移居北地方能完成性格上的大换血。北师毕业的苏童和如今清华任教的格非大约体现了这一学说的理论可靠性,但惟有《现实一种》时代的余华方才称得上真正意义上的“南人北往”。《刺青时代》中的苏童和《人面桃花》的格非虽然都偏向于书写社义风暴年代中凡人生活的残酷,但到底逃脱不了江南小生的温情脉脉。只有余华能将残酷以残酷本有的面貌毫不妥协地书写出来。只可惜失却了愤怒的余华如今也只是一条拔了牙的老犬,就像西直门旁北京动物园里那条目光痴呆的狮子一样,日日老去任人围观罢了。
在余华的其他更有名的作品中,余华之所以为余华的冷血与残酷都不同程度地发生了变质。《许三观卖血》的结局被认为是余华与现实的妥协,《兄弟》的最后莫名其妙的胡编乱造也暗示着余华想象力的枯竭。如今已是年过半百的余华在失去了“抵抗社会”这一自身文学创造的原动力以后,恐怕也只有慢慢地为时光所埋葬了吧。
《现实一种》中那个为人所战栗的现实,人对血液的麻木与残酷,人在面对死亡时几近恐怖的冷峻,伴随着小孩的脑浆慢慢流出的鲜血,顺着血流爬进小孩脑壳的蚂蚁,以及死亡背后不断涌现出来的更为残酷的死亡。那自然是要令人毛骨悚然的,但却也是要教人心生愤怒的。余华冷血与残酷的文字只有在和他的愤怒所拥抱时,才能放射出文学振颤灵魂的能力。离开了愤怒,余华的冰冷的书写充其量只是一种形式罢了。而当余华不再能以余华的愤怒创作时,余华文学的丑态也就不可避免地显露出来。
人们常将余华和苏童、格非定义为所谓的“先锋派”代表作家。这三人年龄相仿都出生于60年代初,又都生长于江南水乡在文学创作上也都起步于80年代对欧美现代流派的模仿,故文风相似并没有什么奇怪的。在三人之中,余华的文笔既是最差的,余华的文风又是最为刚硬的。历史学家孙隆基曾有“南人北往”说,称南人久居南地性娇孱弱,唯有移居北地方能完成性格上的大换血。北师毕业的苏童和如今清华任教的格非大约体现了这一学说的理论可靠性,但惟有《现实一种》时代的余华方才称得上真正意义上的“南人北往”。《刺青时代》中的苏童和《人面桃花》的格非虽然都偏向于书写社义风暴年代中凡人生活的残酷,但到底逃脱不了江南小生的温情脉脉。只有余华能将残酷以残酷本有的面貌毫不妥协地书写出来。只可惜失却了愤怒的余华如今也只是一条拔了牙的老犬,就像西直门旁北京动物园里那条目光痴呆的狮子一样,日日老去任人围观罢了。
有关键情节透露