一种纪念
庆幸在最初阅读的道路上遇到余华,《在细雨中呼喊》里的时空跳越,对同一事件的多角度阐述和反复辉映,它让我第一次强烈感到时间第四维的存在。作者笔下,时间这样东西如同一叠七巧板,怎么拼都是一个整体。空间的立体感远不能展现事物的完整,倒是被时间充溢,任意湮没并告予未知。当我意识到这种空旷且不可逆转的控制力后,我开始对时间肃然起敬。
之后接触到蒙田、契诃夫、卡夫卡、福克纳、鲁尔福、博尔赫斯、三岛由纪夫、陀思妥耶夫斯基等。在漫长的无意识的阅读后,翻开印有《温暖和百感交集的旅程》名字的这本书,我惊讶和余华在喜好上有着如此吻合的重叠。我想,我的确被这个人影响了,被他跳跃性的思维,以及时刻在细微事件中找到的战栗与震惊影响了。我感动万分。
他小小翼翼地回顾大师作品里令他精神一悦的感官细节,这种细节在他人眼里也许只是情绪的加重,对他而言却是新鲜无比的换位思考。尤其当他拿出布鲁诺·舒尔茨的那些镇定自若的比喻时,“白天寒冷而叫人腻烦,硬梆梆的,像去年的面包” “冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾,是毛茸茸的”,感官的瞬间物质化,精准贴切,令人印象深刻。接着余华对舒尔茨的《鸟》《蟑螂》《父亲的最后一次逃走》来了一次情不自禁的情节概括,他已经无法平静下来进行评论,只能告诉我们他读到什么。后来他在《文学与文学史》中也出现这样的状况,进而解释说,文学史不应该是作家史,读者更关心的不是作家们的生平和写下了哪些作品,而是在他们读过的这些作品中打动他们的某段话,哪怕仅仅只有一句。或许这就是我们阅读意义的全部所在。
提到蒙田,余华用“令人赞叹”这个词来形容他,我深有同感。在我有限的阅读经历里,蒙田对人生的态度最为豁达。他认为人应该随时准备面对死亡,因为死亡不可预知,我们要能够随时死去而不留遗憾。他甚至详细告诉我们如何做到这点。死亡这个在哲学讨论里的最终问题,在蒙田那里,用他平易近人讲故事说道理的方式,竟成了拉家常。以致我再读叔本华,只看到对个体精神的极力捍卫和对外在世界的强烈排斥。这种巨大的心理落差,同为隐居,实在与蒙田大相径庭。
三岛由纪夫本人与作品充满对死亡的赞美与憧憬,从始至终不能自已。他崇尚圣塞巴斯蒂安式的死亡,最终把自己的死当做最后的作品献给了公众,却没有获得后世对他的赞许。我曾一度被三岛少年般的狂热撼动,可当他匆忙死在公众面前时,我没有找到如他作品描述中那样的美,深感失望。喜爱的只是他的作品,对他的死,我只剩漠然。我知道我的这种想法会令作家们感到悲哀,但是我希望他们能为他们的作品感到自豪。
之后接触到蒙田、契诃夫、卡夫卡、福克纳、鲁尔福、博尔赫斯、三岛由纪夫、陀思妥耶夫斯基等。在漫长的无意识的阅读后,翻开印有《温暖和百感交集的旅程》名字的这本书,我惊讶和余华在喜好上有着如此吻合的重叠。我想,我的确被这个人影响了,被他跳跃性的思维,以及时刻在细微事件中找到的战栗与震惊影响了。我感动万分。
他小小翼翼地回顾大师作品里令他精神一悦的感官细节,这种细节在他人眼里也许只是情绪的加重,对他而言却是新鲜无比的换位思考。尤其当他拿出布鲁诺·舒尔茨的那些镇定自若的比喻时,“白天寒冷而叫人腻烦,硬梆梆的,像去年的面包” “冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾,是毛茸茸的”,感官的瞬间物质化,精准贴切,令人印象深刻。接着余华对舒尔茨的《鸟》《蟑螂》《父亲的最后一次逃走》来了一次情不自禁的情节概括,他已经无法平静下来进行评论,只能告诉我们他读到什么。后来他在《文学与文学史》中也出现这样的状况,进而解释说,文学史不应该是作家史,读者更关心的不是作家们的生平和写下了哪些作品,而是在他们读过的这些作品中打动他们的某段话,哪怕仅仅只有一句。或许这就是我们阅读意义的全部所在。
提到蒙田,余华用“令人赞叹”这个词来形容他,我深有同感。在我有限的阅读经历里,蒙田对人生的态度最为豁达。他认为人应该随时准备面对死亡,因为死亡不可预知,我们要能够随时死去而不留遗憾。他甚至详细告诉我们如何做到这点。死亡这个在哲学讨论里的最终问题,在蒙田那里,用他平易近人讲故事说道理的方式,竟成了拉家常。以致我再读叔本华,只看到对个体精神的极力捍卫和对外在世界的强烈排斥。这种巨大的心理落差,同为隐居,实在与蒙田大相径庭。
三岛由纪夫本人与作品充满对死亡的赞美与憧憬,从始至终不能自已。他崇尚圣塞巴斯蒂安式的死亡,最终把自己的死当做最后的作品献给了公众,却没有获得后世对他的赞许。我曾一度被三岛少年般的狂热撼动,可当他匆忙死在公众面前时,我没有找到如他作品描述中那样的美,深感失望。喜爱的只是他的作品,对他的死,我只剩漠然。我知道我的这种想法会令作家们感到悲哀,但是我希望他们能为他们的作品感到自豪。
有关键情节透露