举重若轻

Ariel
2010-12-16 看过
孙犁老先生写他媳妇,“天作之合”,旧时候的婚姻。“不下那场雨,我也到不了你们家。”后来老妻病死,他默默淡淡一语,附上日期,一九八几年的某日。上了年纪,划拉不出撕心裂肺,经不起折腾。

孙老先生说自己十年荒于战乱,十年荒于遭逢。晚年都是举重若轻,但凡有点年龄都是举重若轻。年轻时候没想明白的,中年以为自己想明白了,老年又都明白自己什么都没明白了。但这没明白也无碍,看得比自己老的,比自己年轻的,先先后后地走了,丢了,弃了,跑了,次数一多,也就明白了,活着就是赢。艰难或者顺畅,命数太无常。

老了,语言也不花俏了。书中编辑介绍孙老先生年轻时喜读新书,解放后喜读旧书,说修身养性。书里多数是晚年的文章,多则一千,少则一两百。寥寥数语,短短几句,匆匆几十年。沉得住的气势,化与无形的笔韵。太简单,简单得有风骨。

写得都是七八十年前的少年旧事,现在回忆起来,那少年都佝偻着背,虽然蹦跳,激扬,参杂着无知的勇敢。旧中国的乡下,北京和天津,旧中国的少年,青年,媳妇,父亲和家庭。小小的时光,一截一截的,断成残片,一群人的一生化为孤句单词,无头无尾,临空而起,沉静而息,笔落笔离,就是一两人的爱恨生死。点点滴滴事无巨细那是留给自己,写出来都是大片的留白,只共一两处笔墨。

看得多想得多,后来才明白,不过是自在。和自己自在,和别人自在,和世界也自在。青年的愤怒,中年的恐惧,老年的淡然,你也可以反过来,也可以一直愤怒,一直恐惧,一直淡然。提着枪杆子拿着刀努力战斗,和世界翻脸,与众人为敌是勇气。与自己妥协,与世界和解,也是勇气。就好像何勇唱的,是谁出题这么难,怎么到处全都是正确答案。

十几岁的时候,怕别人指责我失去棱角,没了锐气。现在想想也没什么,没再想白刀子进红刀子出地携着一股杀气走天下也是一种侠气,这是勇敢直面惨淡的侠气,照鲁迅说。说我幼稚说我没想明白也没有关系,没再想挟着佛祖抡着康德拖着尼采汹汹地口水四溅逼众人对我心服口服或者口服心不服。

没有怨念。想得越多,就越明白,我欠的是时间。得自在地和自己相处,心甘情愿地装孙子,毫无怨念地接受我年轻这个事实。

世上的事情少问缘由,都是“天作之合”,天要下雨,娘要嫁人,都是没办法的事儿。万千世界里,滚滚红尘之中,无垠的时间荒野里,出了张爱玲,说了这么一句,“哦,你也在这里。”就是这么回事。为什么你会在这里?

哪有原因?全是结果。
8 有用
2 没用
故事和书 故事和书 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

故事和书的更多书评

推荐故事和书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端