今天我们不愿面对米勒

影随茵动
2010-12-15 看过
“以诗歌的洗练与散文的晓畅,呈现了被掠夺者的处境。”诺贝尔授奖词如是说。纵观罗马尼亚裔德国女作家赫塔•米勒已然创作的二十多部作品,无疑集大成者还要数小说作品,她把诗歌的意境和散文的韵味恰如其分的融入到了带有政治性的故事体的小说中,进而形成了独特的不可被取代的米勒风格,当你开始阅读一本书时,很快就会知道它只能属于米勒,而非他人,这一种个人特质的彰显莫不如说正是诺贝尔文学奖在作家选取上的特色之一,或许这也恰是值得我们深思的地方,中国作家与诺贝尔文学奖的距离到底有多远?恐怕在众多的鸿沟里,缺乏鲜明而独到的个人特色,未尝不是最大的一个软肋。

那么为什么米勒的风格如此特别呢?其实从作家创作的第二个时期,1988—1997年中最为代表性的罗马尼亚三部曲中不难窥到一些端倪。

《狐狸那时已是猎人》(1992年),《心兽》(1994年)和《今天我不愿面对自己》(1997年)这三部小说被称为罗马尼亚三部曲,因为他们有着相同的故事背景,罗马尼亚的独裁者齐奥塞斯库的高压统治时期;一脉相承的文学构架,隐晦的诗歌意象和散文体的行文方式;和殊途同归的人文诉求,精神的压抑与扼杀反而激起了觉醒般的抗争,人民与统治者之间不可调和的矛盾。如果我们以出乎其外,入乎其内的态度来解读,会发现在许多的相似里,也有着细微的差异,这一点正好与作者创作时间的脉络相吻合。

在《狐狸那时已是猎人》中,作者给了我们最为鲜明的方向,在监视与被监视,逃逸和追捕之间,直接指向了高压社会下遑遑而不得安宁的精神状态,绝望,恐怖的内心挣扎,以及人与人之间的漠然,冷酷,和丑陋,直到结尾,在齐奥塞斯库的瞬间倒台中,作者给出了明确的指向,被压抑的愤怒,从猎物到猎人的转变。

而在《心兽》里,两个隐晦的意象其实也不难被发现,其一就是在书中反复大量出现的心兽,意指为心中的野兽,我们每个人内心的野兽并不尽相同,另一处,就是青李子,高压的政权载体,而小说试图探讨的正是在精神被劫持的国度里,思想出路的可能性,全书表现出强烈的挣扎性。

如果说狐狸代表了最直观的感受,那么心兽就是进一步的探索,在不可被调和的矛盾体系中,试图打开一个缺口,结果除了逃离故土,别无他法,而朋友的死亡,某种程度上也预示着这种探寻最后是以失败告终。

在前面的两部小说中,作品的主人公都是来自于工厂,到了《今天我不愿面对自己》时亦然,而白色的,压抑的氛围同样四处弥散,莫须有的罪名安插,被监控的日常生活,不安的内心惶恐,以及不间断的审讯都你追我赶的挤压在这个封闭的空间里,几近窒息。还好,米勒用她的文字的意境平衡了这种瘴气,使文本的政体性隐匿于若隐若现中。

而《今天我不愿面对自己》除了这些相同之外,有了更加纵深的扩展。整个故事起始于奔赴传讯之命的一段旅途,一辆有轨电车之上的颠簸带来了作者思想上的回流,记忆的闸门打开之后并不是以一种均一的态势奔流,而是不时的各自奔走一番,有时甚至毫无预警,如同曾经走失的儿童的最终归队,“我”略带意识流式的讲述,给读者确实带来了一定的阅读困难,可是虽然破碎,但是并不残缺,米勒的故事其实是完整的,甚至是深刻的。

在《今天我不愿面对自己》里作者开始了更加明显的内省:“说那些我已经养成习惯的东西对我有用,那是要求过高了。它们有用,但不是对我有用。一些东西,它顶多就是过日子的那种生活。人们对此不应该指望自己获得脑袋里的幸福。对生活可以谈得很多。对幸福没什么好谈的,否则它就不再是幸福了。甚至连人们错过的幸福,也是经受不住谈论的。在那些我所养成习惯的东西那里,涉及的是日子,而不是幸福。”幸福指的是精神上的餍足,而在集权统治之下,没有幸福,只有日子。“胡桃和那件仍在生长的衬衣,只是在额外地制造恐惧。那又能怎样,如果一个人只能够制造恐惧,为什么还希望制造自己的幸福呢。”胡桃与衬衣代表了怯懦,虽然有思想性的觉醒,却无法有行动上的抵抗,最终甚至会消减对幸福的渴望。

由社会的感知更加转向内心的体察预示着米勒在创作中思想纬度的扩展,当然,她隐晦的意象表达也再次把矛头对准了集权统治,“一辆敞开式卡车穿过十字路口,里面装的是绵羊。它们一个个挤在挂车里,车即便再摇晃,它们也不会倒下来。没有脑袋,没有肚子,只是黑白相间的羊毛。”待宰割的,毫无反抗之力的绵羊,代表了整个国家民众的状态,而无法置身事外又不得不冷眼旁观的“我”无疑成为了异类,由此小说也带出了名字中的寓意:今天我不愿面对自己。

米勒不愿面对的是心无所归的异状,她的恐惧正是源自于我们共通的集体记忆,所以我们害怕,以至于今天的我们同样不愿面对记忆之重。

应该承认政治体的追求多少会削弱文学体的纯洁,米勒的政治思想和文学理念成就了其独一无二性,也局限性了她更为广博的创作发展,在对一种体制否定的同时,更多的表现出自我的,个体的游离,而缺少男性作家的宏观大气。不过正如授奖词所言,两方面的兼备反而成就了一种平衡,今天我们读米勒,完全可以选择是感性的追随一场文字的漫游还是勇敢的闯入时空之门,今天我们面对米勒,根本无需逃避!

《今天我不愿面对自己》(德)赫塔•米勒 著 沈锡良 译 江苏人民出版社出版
7 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

今天我不愿面对自己的更多书评

推荐今天我不愿面对自己的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端