读书评人

Chen XY
2010-12-10 16:23:58 看过
(算不上书评,个人读后感)

最近再翻一本书,《20世纪的书--百年来的作家、观念及文学》副标题:《纽约时报书评》精选。厚厚一大本,里面选编了从1897年-1997年在纽约时报发表的书评。这个中文版是三联书店出的,809页,小80万字,68块。这本书在国内的出版日期是2001年10月,书出的几十天前,纽约刚被两架飞机给撞了。当时一个朋友正在酒吧,他说当卫星电视里CNN直播第二架飞机撞楼时,屋里有的洋人小声的哭。其实这挺有对比,当纽约正受到暴力摧毁时,这座城市的文化却依然在世界各地蔓延生长。

接着说,从根儿上捋《纽约时报》在1851年便已创刊,但这本书评所选文章的日期却是从1897年算起。回顾时报历史,有几个日期对于这份报纸来说具有很大的意义。1896年可以说是一个大节骨眼,这一年38岁的德国犹太移民后裔阿道夫.奥克斯来到纽约,借了75000美元盘下了每日销量只有9000份的《纽约时报》。胸怀理想的奥克斯在买下时报后宣布,“要创办一份没有耸人听闻的标题,不靠荤笑话吸引读者,刊登‘无所畏惧,不偏不倚,不分党派,地域和任何特殊利益’的新闻的时报。”而此前,时报和同时期报纸大都以靠刊登黄色内容发布小道消息来吸引读者而乐此不疲。但在奥克斯一系列充满艰难挑战的改/革措施后,时报立刻转变风格,追求严肃的新闻报道,稿件质量大幅提高,有的新闻报道甚至具有文献性质。随之而来的便是发行量的飙升。奥克斯成功了,在他1938年去世时,人们已经习惯的将英国的《泰晤士报》和美国的《纽约时报》进行对比。而正是在奥克斯重办《纽约时报》的1896年这一年的10月10日,书评版诞生,名叫《周六书评副刊》,这一天刊登的文章是《奥斯卡.王尔德境况凄凉》,报道这位正在狱中服刑的作家的遭遇。

翻这本书评精选的文章,选择的头三篇依次是1897年发表的亨利.詹姆斯作品《the spoils of poynton》的评论,然后是康拉德的《吉姆爷》,然后是关于作者左拉。最后三篇书评是1997年发表的赫米尼.李的《弗吉尼亚.伍尔夫传》,德里洛的《不见天日》,以及一本关于宇宙的科普读物。中间几十万字便是关于这百年来纽约时报挑选出的各种书籍。

我翻这本书评选,有时就当近代欧美文学简史来读,里面大半都是现在已经得到公认的经典书籍名著,在它们刚刚出版后,都会被纽约时报书评编辑挑出进行评价。时报也会不时对作家进行专访。当然,人家是报纸不是什么文学史编写组。比如我发现在这本书评选里,托尔斯泰的《复活》在出版后,时报就没有评价。此外,这本书里好多本我从没听说过,大概我永远也不会去读,但这并不妨碍看这种书的书评。前段时间有本书名字叫《虚拟书评》,写的都是从来不存在的书。时报书评里的一些书,我就值当是虚拟书评来读吧,况且这些书的确存在过。

读书评,也许有时重点并不在于这本书,而在于人们对这本书的不同反应和解读。书也是面镜子,一篇篇书评依次翻下去,给人感觉好像就是一个个时代的不同文化趣味不同社会风尚以及人文精神揉成的大药丸,伴以同时期社会风潮事件温水服下。书评的前后年也许差别不大,可每隔几十页相差十二十年的书,有时就特不一样。这本纽约时报百年精选书评附了一个前言,作者查尔斯•奇普•麦克格拉斯,他从1984年便任《纽约时报》书评版的主编。他说“(百年书评精选这本书里)有些好书及重要著作不受初期的《书评》青睐,有些书的重要性可能被夸大。你必须小心详读,或是读出言外之意,才能辨别出一百年来出版界的重大变化。”什么时代有什么书。

我觉不只是出版界,读这本书评还感觉像看地图,平时只看经度,现在可以对比着看纬度。比如1948年,丘吉尔写出了让他荣获诺贝尔文学奖的二战回忆录第一册《暴雨将至》,而同时期,隔着大海美国的金赛教授写了《人类男性性行为》,其实前不久,伊夫林沃也刚刚出了《旧地重游》,马上,奥威尔的《1984》和加缪的《鼠疫》引起轰动,别急,再转过年《麦田里的守望者》可就横空出世了……。这种顺着年代捋特有意思,这种横向比较往往让人换个角度看一个年代。一目十行的往下看,好像能大概感觉出在每个十年二十年里,那段时间人们的智力都在什么水平,思考能力又拔了多高,那个时期人们的兴趣都是啥,以及又出了多少特好玩特有趣特别想听他砍大山的人。通过这种对比,我发现在这份百年书评列举的作家里,我特想见的几个都是排头兵,都昂首站在书的前半部分,如果凑合凑合,还有好几位好作家在书的中间等着,不好意思,从书评的80年代开始的作家,想见的就不多了。朋友还是老的好啊。

书评的编写者大致基本上是纽约时报书评的编辑还有著名的小说作者,另外是类似知识分子研究人员等等这样的人物,大概都是属于行业里最有资格评价这本书的人吧。我不知道书评精选里是不是也有咱们这边满大街的“腰封小王子”这样的人。即便书评所选书籍到了如今已经不复当年的影响力,但看得出,书评编写者都非常认真的分析,至少情真意切。书评人跟书籍一样,也是一个时代的缩影,也呈现着那个时代的烙印。所以,在读书评时,一是看书评里所说的那本书,二是看那本书在那个时代,三是看书评本身,四是看那篇书评在那个时代。麦克格拉斯在前言里说:“批评家容易出错,书评不是科学,而是描写与意见的不自在结合。百年书评不是回顾百年的最佳单一窗口,但绝非误打误撞的成果。……(选择书评时)我们提出两项标准,一是或多或少有影响的书(或是曾引起过争议),能改变我们思考的方式让我们更了解自己和他人;二是文笔自成一格,值得再读。后者比前者难多了,但两者有时相重叠。”

有时翻这本书,还老有一个感觉,当书评人挺不容易,自己得有本事不说,还得寻觅好的对手,面对好作品时,将遇良才,冲锋陷阵,或捧或灭,来个痛快。否则,是多难受的事。想起李敖在回忆录里说,特穷时曾靠给中学生批作文赚几块钱,可干了一段不干了,不是嫌钱烫手,而是他发现天天看到特次的文章,自己也越写越臭。麦克格拉斯在前言里也说道:“即使《书评》最乏味时,伟大的书通常会吸引最棒的书评,虽然有时不见得说好话。”

目测了下,百年书评精选里大概列出了3,400本有代表性的书。能把这些书读完,按看1本花7天,就得用将近十年。何况那么多作家的那么多书。时间过的快,一辈子能读的书总共也就那么几本。精挑细选,读,就读好书,骂,也骂有意思的书。有时看见那些对着一本烂书骂个不停的人就烦,烂书何必去搭理,骂也是评论的一种,况且骂也得骂到点子上才有说服力。

不过后来有天我看到W.H.奥登的一句话,忽然就对这些行为明白点了。奥登说:“攻击一本劣书不但浪费时间,而且对一个人的品格也有伤害。如果我发现一本书真的很低劣,那么诱发我写篇文章攻击它的那种冲动只能源于我自身,源于那种挖空心思的卖弄,卖弄才智,卖弄邪念。一个人不能评论劣书而不炫耀。”而奥登也是纽约时报书评者之一,在第224页,奥登评价了托尔金的《魔戒》。

你看,读好书评,读好书评人,多有好处。
15 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

20世纪的书的更多书评

推荐20世纪的书的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端