毀滅

這本書再次讓我強化了我給三島的那個詞——純粹。
少年登的視野從開篇起便僅限於與母親臥室相通的那個小洞，這邊是黑暗，那邊是光明，不能抵達的光明。後來他看海、看船、看人，其實都只有這么一個小孔。
这不能怪罪登，少年的心境都是这样的。想想小的时候的我们，自信满满地谈论着地球毁灭或者外星人的话题，丝毫没有半点怀疑。拿着姐姐的耳钉就如同捧着什么贵重物品，到处吹嘘这是货真价实的钻石。事实上，连钻石为何物、到底值多少都还一知半解。
然而就是这种一知半解是最坚固的，不会摇摆不定的。

登对龙二就有这种别人无法插嘴的崇拜。用一个在形容三岛时用烂了的詞來解釋這一崇拜，那就是——美。擁有精悍身軀的龍二是美的精華，加之他是海員，這使他周身的每一寸皮膚都散髮出美的意義。不幸的是，這種美不是如同博物館里被精心呵護的銅像的美，而是花園里，隨便盛開的野花的美，是可以被噴水池的水打濕的、是會發蔫的，最可怕的是，是有可能會被人摘去放在瓷瓶子里的，會改變形態，會死去，會失去精髓的美。這是登所受不了的。於是，出現了三島作品里的第二個關鍵詞——毀滅。用在人身上，就是死亡。如同金閣寺。
登是在保存這種美，這是種荒謬的保存方法。再次回到小時候，路過花園時，看到一朵美麗的鮮花，我們圍著它唱歌、跳舞，贊頌它，為爭奪它的所有權而和夥伴們大打出手。終於要回家了，贏的孩子興奮地摘下了它，帶回了家。一天過去了，花朵耷拉了下來，兩天過去了，花瓣開始發黑、打卷。孩子們會做怎樣的選擇？扔掉，甚至用腳碾碎。孩子們無法接受慢慢死去的這個過程，因為他們正在不斷攀向人生的頂峰，於是他們無法相信還會有人在走下坡路。
想想那隻被登殺死的貓。這是一次最無意義的殺戮，雖然我非常喜歡那段描寫。在登眼中，死去的、被剝開皮毛的貓的尸體就是美的最極致，那是美本身。小小的心臟，那是美的動力源泉。因此，在他看到慢慢披上肮髒外殼的龍二時，選擇了幫他回歸美的本身。

加一句：一直認為，三島對血腥場面的描寫和對故事節奏的拿捏值得如今推理作家的學習。