书摘
我想它比《动物农场》更好的是更清楚地揭示了极权主义形成的原因,而后者更偏重过程。且把他们作为我的入门书吧。在图书馆终于找到他的时候,翻开一页,掉出一张纸,有钢笔的字迹:“please believe it,一本好书。”于是笑起来,秋天的午后,淡色的窗帘投出暖黄的影子,心情真好。
有些情节、细节会觉得稍有夸张,然后又提醒自己,它是寓言,是小说啊。笑,原来自己把它当成浅显版的《极权主义的起源》来读了。对政治常识自己是文盲,思考理解都流于最表面。嗯,好好学习吧。
奥威尔认为作家的写作有四大动机:自我表现的欲望;唯美的思想和热情;历史方面的冲动(希望还事物以本来面目);政治上所作的努力(希望把世界推往一定的方向,帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法)。他曾经说过这样的话:“我之所以写一部书,并不是要加工一部艺术品,而是因为我有谎言要揭露。但是,如果这不能同时也成为一次审美的活动,我是不会写的。”诚然,他做到了。
看过奥威尔的经历,想到,其实他的内心一直是在伊顿公学的那个敏感而充满理想的孩子。童年的冷遇、在校的孤独,经过成长后有意无意的自我放逐,与各种鲜活生命的遭遇,终于充盈绽放成出了这样诗篇般的寓言。他是一个社会主义者,真正的向往平等的可爱的人。
摘了几个印象较深的段落。温斯顿的迷惘何尝不是我们的。
1英社。英社的神圣原则。新话,双重思想,变化无常的过去。他觉得自己好像在海底森林中流浪一样,迷失在一个恶魔的世界中,而自己就是其中的一个恶魔。他孤身一人。过去已经死亡,未来无法想象。他有什么把握能够知道有一个活人是站在他的一边呢?他有什么办法知道党的统治不会永远维持下去呢?真理部白色墙面上的三句口号引起了他的注意,仿佛是给他的答复一样:
战争即和平
自由即奴役
无知即力量
2“他们不到觉悟的时候,就永远不会造反;他们不造反,就不会觉悟。”他想,这句话简直是像从党的教科书里抄下来的。当然,党自称把无产者从羁绊下解放出来。在革命前,他们受到资产家的残酷压迫,他们挨饿、挨打,妇女被迫到煤矿里去做工(事实上,如今妇女仍在煤矿里做工),儿童们六岁就被卖到工厂里。但同时,真是不失双重思想的原则,党又教导说,无产阶级者天生低劣,必须用几条简单的规定使他们处于从属地位,像牲口一样。事实上,大家很少知道无产者的情况。没有必要知道得太多。主要他们继续工作和繁殖,他们的其他活动就没有什么重要意义。由于让他们去自生自长,像把牛群在阿根廷平原上放出去一样,他们又恢复到合乎他们天性的一种生活方式。一种自古以来的方式。他们生了下来以后就在街头长大,十二岁去做工,经过一个美丽的情窦初开时期,在二十岁就结了婚,上三十岁就开始衰老,大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、足球、啤酒,而尤其是赌博,就是他们心目中的一切。要控制他们并不难。总是有几个思想警察的任务在他们中间活动,散布谣言,把可能具有危险性的少数人挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试要向他们灌输党的思想。无产者不宜有强烈的诊治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心,凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满,但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象的思想,他们只能小处着眼,对具体的事情感到不满。大处的弊端,他们往往放过去而没有注意到。
3这里面有多少是谎言,你怎么能知道呢?现在一般人的生活比革命前好,这可能是确实的。唯一相反的证据是你自己的骨髓里无声的抗议,觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这种本能感觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于他的残酷无情、没有保障,而是简单枯燥、暗淡无光、兴味索然。你看看四周,就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处,而且同党要想达到的理想也无共同之处。甚至对一个党员来说,生活中的许多方面都是中性的,非政治的,单纯地是每天完成单调乏味的工作。在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省一个烟头,而党所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西,到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器,个个是骁勇的战士和狂热的信徒,团结一致地前进,大家都思想一致、口号一致,始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是一张脸孔。而现实却是城市破败阴暗,人民面有菜色,食不果腹,穿着破鞋在奔波忙碌,住在十九世纪东补西破的房子里,总有一股烂白菜和尿骚味臭。他仿佛见到了一番伦敦的景象,大而无当,到处残破,一个由一百万个垃圾桶组成的城市,在这中间又有派逊斯太太的一幅照片,一个面容憔悴、头发稀疏的女人,毫无办法地在拾掇一条堵塞的水管。
4一切都消失在迷雾中了。过去给抹掉了,而抹掉本身由被遗忘了,谎言便变成了真话。
5他心中寻思,他自己是不是个疯子,这,他已经想过好几次了,也许所谓的疯子就是个人少数派。曾经有一个时候,相信地球绕着太阳转是发疯的症状;而今天,相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的想法,可能只有他一个人,如果如此,他就是个疯子。不过想到自己是疯子并不使他感到可怕;可怕的是他自己可能也是错的。
6在她(裘莉亚)看来,生活很简单。你想快快活活过日子,“他们”——指的是党——都不让你快活,就像你要避免被逮住一样,是很自然的事。她憎恨党,而且用很粗的话这么说,但是她对党却没有一般的批评。对于党的理论,除非触及她的生活,她一概没有兴趣。任何有组织的反叛党的尝试都注定要失败的,因此她认为都是愚蠢之极。聪明人该做的事是打破它的规矩而不危及你的生命。他隐隐地想,在年轻一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界中长大的,不知有别的世界,把党视为万世不易的东西,就像头上的天空一样,对它的权威绝不反抗,只是千方百计加以回避,就像兔子躲开猎狗一样。
7所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点,其他一切就迎刃而解。
8双重思想意味着在一个人额思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变;因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想,他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的,否则就不能有足够的精确性;但也必须是不自觉的,否则就有弄虚作假的感觉。双重思想是英社的核心思想,因为党的根本目标就是既要利用自觉欺骗,而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎,但又真的相信这种谎言;忘掉可以拆穿这种谎言的事实,然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来,需要多久就维持多久;否认客观现实的存在,但与此同时又一直把所否认的事实估计在内——所有这一切都是绝对必要的,不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实;再来一下双重思想,你就擦掉了这个认识;如果反复,永无休止,谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段,党终于能够抑制历史的进程,而且谁知道能,也许还继续几千年有这能力。
9真正的权力,我们日日夜夜为之奋战的权力,不是控制事物的权力,而是控制人的权力。光是服从还不够,他不受苦,你怎么知道他在服从你的意志,不是他自己的意志?权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎,然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么,你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界?这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界,一个践踏和被践踏的世界,一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里,所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里,除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外,没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系;没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来,不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲,好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外,没有其他忠诚。除了爱老大哥以外,没有其他的爱。除了因打败敌人而笑外,没有其他的笑。不再有艺术,不在有文学,不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心,不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是,温斯顿,请你不要忘了,对于权力的沉醉,却永远存在,而且不断地增长,不断地越来越细腻。每时每刻,永远有胜利的欢悦,践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景,就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。(奥勃良对温斯顿说)
有些情节、细节会觉得稍有夸张,然后又提醒自己,它是寓言,是小说啊。笑,原来自己把它当成浅显版的《极权主义的起源》来读了。对政治常识自己是文盲,思考理解都流于最表面。嗯,好好学习吧。
奥威尔认为作家的写作有四大动机:自我表现的欲望;唯美的思想和热情;历史方面的冲动(希望还事物以本来面目);政治上所作的努力(希望把世界推往一定的方向,帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法)。他曾经说过这样的话:“我之所以写一部书,并不是要加工一部艺术品,而是因为我有谎言要揭露。但是,如果这不能同时也成为一次审美的活动,我是不会写的。”诚然,他做到了。
看过奥威尔的经历,想到,其实他的内心一直是在伊顿公学的那个敏感而充满理想的孩子。童年的冷遇、在校的孤独,经过成长后有意无意的自我放逐,与各种鲜活生命的遭遇,终于充盈绽放成出了这样诗篇般的寓言。他是一个社会主义者,真正的向往平等的可爱的人。
摘了几个印象较深的段落。温斯顿的迷惘何尝不是我们的。
1英社。英社的神圣原则。新话,双重思想,变化无常的过去。他觉得自己好像在海底森林中流浪一样,迷失在一个恶魔的世界中,而自己就是其中的一个恶魔。他孤身一人。过去已经死亡,未来无法想象。他有什么把握能够知道有一个活人是站在他的一边呢?他有什么办法知道党的统治不会永远维持下去呢?真理部白色墙面上的三句口号引起了他的注意,仿佛是给他的答复一样:
战争即和平
自由即奴役
无知即力量
2“他们不到觉悟的时候,就永远不会造反;他们不造反,就不会觉悟。”他想,这句话简直是像从党的教科书里抄下来的。当然,党自称把无产者从羁绊下解放出来。在革命前,他们受到资产家的残酷压迫,他们挨饿、挨打,妇女被迫到煤矿里去做工(事实上,如今妇女仍在煤矿里做工),儿童们六岁就被卖到工厂里。但同时,真是不失双重思想的原则,党又教导说,无产阶级者天生低劣,必须用几条简单的规定使他们处于从属地位,像牲口一样。事实上,大家很少知道无产者的情况。没有必要知道得太多。主要他们继续工作和繁殖,他们的其他活动就没有什么重要意义。由于让他们去自生自长,像把牛群在阿根廷平原上放出去一样,他们又恢复到合乎他们天性的一种生活方式。一种自古以来的方式。他们生了下来以后就在街头长大,十二岁去做工,经过一个美丽的情窦初开时期,在二十岁就结了婚,上三十岁就开始衰老,大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、足球、啤酒,而尤其是赌博,就是他们心目中的一切。要控制他们并不难。总是有几个思想警察的任务在他们中间活动,散布谣言,把可能具有危险性的少数人挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试要向他们灌输党的思想。无产者不宜有强烈的诊治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心,凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满,但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象的思想,他们只能小处着眼,对具体的事情感到不满。大处的弊端,他们往往放过去而没有注意到。
3这里面有多少是谎言,你怎么能知道呢?现在一般人的生活比革命前好,这可能是确实的。唯一相反的证据是你自己的骨髓里无声的抗议,觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这种本能感觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于他的残酷无情、没有保障,而是简单枯燥、暗淡无光、兴味索然。你看看四周,就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处,而且同党要想达到的理想也无共同之处。甚至对一个党员来说,生活中的许多方面都是中性的,非政治的,单纯地是每天完成单调乏味的工作。在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省一个烟头,而党所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西,到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器,个个是骁勇的战士和狂热的信徒,团结一致地前进,大家都思想一致、口号一致,始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是一张脸孔。而现实却是城市破败阴暗,人民面有菜色,食不果腹,穿着破鞋在奔波忙碌,住在十九世纪东补西破的房子里,总有一股烂白菜和尿骚味臭。他仿佛见到了一番伦敦的景象,大而无当,到处残破,一个由一百万个垃圾桶组成的城市,在这中间又有派逊斯太太的一幅照片,一个面容憔悴、头发稀疏的女人,毫无办法地在拾掇一条堵塞的水管。
4一切都消失在迷雾中了。过去给抹掉了,而抹掉本身由被遗忘了,谎言便变成了真话。
5他心中寻思,他自己是不是个疯子,这,他已经想过好几次了,也许所谓的疯子就是个人少数派。曾经有一个时候,相信地球绕着太阳转是发疯的症状;而今天,相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的想法,可能只有他一个人,如果如此,他就是个疯子。不过想到自己是疯子并不使他感到可怕;可怕的是他自己可能也是错的。
6在她(裘莉亚)看来,生活很简单。你想快快活活过日子,“他们”——指的是党——都不让你快活,就像你要避免被逮住一样,是很自然的事。她憎恨党,而且用很粗的话这么说,但是她对党却没有一般的批评。对于党的理论,除非触及她的生活,她一概没有兴趣。任何有组织的反叛党的尝试都注定要失败的,因此她认为都是愚蠢之极。聪明人该做的事是打破它的规矩而不危及你的生命。他隐隐地想,在年轻一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界中长大的,不知有别的世界,把党视为万世不易的东西,就像头上的天空一样,对它的权威绝不反抗,只是千方百计加以回避,就像兔子躲开猎狗一样。
7所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点,其他一切就迎刃而解。
8双重思想意味着在一个人额思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变;因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想,他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的,否则就不能有足够的精确性;但也必须是不自觉的,否则就有弄虚作假的感觉。双重思想是英社的核心思想,因为党的根本目标就是既要利用自觉欺骗,而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎,但又真的相信这种谎言;忘掉可以拆穿这种谎言的事实,然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来,需要多久就维持多久;否认客观现实的存在,但与此同时又一直把所否认的事实估计在内——所有这一切都是绝对必要的,不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实;再来一下双重思想,你就擦掉了这个认识;如果反复,永无休止,谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段,党终于能够抑制历史的进程,而且谁知道能,也许还继续几千年有这能力。
9真正的权力,我们日日夜夜为之奋战的权力,不是控制事物的权力,而是控制人的权力。光是服从还不够,他不受苦,你怎么知道他在服从你的意志,不是他自己的意志?权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎,然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么,你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界?这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界,一个践踏和被践踏的世界,一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里,所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里,除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外,没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系;没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来,不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲,好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外,没有其他忠诚。除了爱老大哥以外,没有其他的爱。除了因打败敌人而笑外,没有其他的笑。不再有艺术,不在有文学,不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心,不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是,温斯顿,请你不要忘了,对于权力的沉醉,却永远存在,而且不断地增长,不断地越来越细腻。每时每刻,永远有胜利的欢悦,践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景,就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。(奥勃良对温斯顿说)
有关键情节透露