出类拔萃之辈今安在

Cooltree
2010-11-14 看过
      伟大时代总需要有人来为其树碑立传,随着昔日围绕在美国总统约翰·肯尼迪身边的那一批出类拔萃之辈逐渐凋零,我们所能看到的可称之为信史的著作已然不多。而在耄耋之年以口述方式写就的《总统幕僚》一书中,西奥多·索伦森以他饱含情感的行文向肯尼迪,同时也向自己做了最后一次崇高的致敬。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

      索伦森是那代出类拔萃之辈中既内敛而又特别张扬理想主义的一位,甚至还显得有些孤傲,这令很多同僚对他颇有微词。阿瑟·小施莱辛格曾在日记中记载对他的初次印象,认为他是一位言过其实的演讲稿写手,并不具备实际的政治素养。这或许是文人相轻的一种流露,但小施莱辛格的观察并非没有道理。索伦森日后与肯尼迪的外交幕僚之间的隔阂,和民主党同僚的冷漠,乃至竞选公职道路上的屡次挫败,都和他的成长背景和个人性格有着莫大的关系。

    索伦森出生于中西部内布拉斯加州林肯市一个北欧移民家庭。父亲是坚定的民主党支持者,曾担任州司法部长,服膺罗斯福的新政自由主义理念。索伦森则从年轻时代就养成中西部青年所特有的坚定宗教信仰和对杰出政治家的忠诚意识。前者的影响使得索伦森成为一名道德和平主义者并且逃避了二战期间的服兵役义务,也为他后来惹上的政治困境埋下深深的伏笔。后者培养的品质则让索伦森在面对政治家的时候能够做到少见的赤胆忠心和坦诚相见,肯尼迪及其家族日后在美国政坛上的常青树不倒,也曾受惠于索伦森的这一高尚品德。

    为了实现自己的从政抱负,索伦森在法学院毕业后来到华盛顿寻求发展。和来自东北部精英名校的毕业生相比,他的求职生涯并不如人意,还颇为起伏。但索伦森并没有因怀才不遇的窘境而失落,反而更加努力地投身于写作和思考,终于在一次偶然的面试失败后,以自己出色的写作能力吸引了同为国会山新人的肯尼迪,就此开启了两人长达十一年的亲密合作,并在肯尼迪当选总统后成为正式的总统幕僚。


    在美国历史上,总统幕僚这个职位一直介于私人特别顾问与政府高官之间,与总统及其属下的关系一直处于比较微妙的状态,是所谓的厨房内阁中身份最为敏感的角色。总统幕僚的重要性,使得他们能够以比其他同僚更能影响总统的政策思考和决定。但随着20世纪美国总统行政权力的不断扩张,陆续增设的各类政策委员会亦在不断稀释幕僚接近总统的各种便利,客观上造成了总统幕僚与他人的各种纷争。索伦森的前辈同行中,如辅佐威尔逊的赫尔上校、罗斯福的霍普金斯、杜鲁门的克利福德,以及昔日小布什的亲密助手卡尔·罗夫等人,都有在政治斗争中失势或黯然离去的遭遇。

    索伦森的高明之处,在于毫不回避这一身份对于他辅佐肯尼迪所取得的了不起的政治贡献,也坦然回应了后肯尼迪时代对他的诸多抨击。在被称作一千天的肯尼迪执政期中,索伦森几乎参与所有重大的决策:他是解决古巴导弹危机的重要参与者,替肯尼迪给赫鲁晓夫起草密函,起到穿针引线的作用;他积极支持黑人民权运动,通过为总统撰写演讲稿和私下谈心,争取肯尼迪对民权法案的决定性支持;他还对肯尼迪的东南亚政策提出过尖锐批评,并建议美国尽快走出与中国的对抗状态之中。这些都是了不起的成就和远见。索伦森在书中坦率回应了对他行文华丽辞章和对外交事务懵懂的批评,并认为自己言行胜于文本,而非误导肯尼迪走向困境的嚼舌之士。这些看法得到了严肃历史学家的首肯,罗伯特·达莱克就曾明确指出索伦森的理想主义风格对肯尼迪执政理念的潜移默化。而离开肯尼迪之后的索伦森应邀担任著名的宝维斯律师事务所的国际律师,也正是扮演各种国际纠纷的幕后调停人,索伦森用瞩目的成绩回应了那些戴着有色眼镜看待他的人士。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    索伦森的这本自传所唤起的对于美国政治的思考,可能还有如下意义,即有关政治修辞与政治决策间的艰难抉择。诚如某些观察家所指出的,索伦森张扬和直率的政治理念已经超出了他所扮演的“影子写手”的范围而直接对肯尼迪产生了重要影响。众所周知,刚涉入政坛不久的肯尼迪曾是约瑟夫·麦卡锡参议员的坚定支持者,也是坚定的反共斗士。他的政治理念并不成熟,也毫不起眼,直到他和索伦森共同写作的普利策获奖作品《当仁不让》和其他一系列的演讲让全国公众刮目相看,被视作冉冉升起的政治明星,他才意识到自己前途的不可限量。同时,索伦森也清楚地发现,他并不是为肯尼迪一个人在撰写演讲稿,也绝非简单地应付党派对手的指责反驳,应付国会山上的众声喧哗。他追求的不应是向上的政治精英主义,而是唯下的积极的自由和平等理念。他面对的是呼唤政治变革的六十年代美国社会各阶层公众,唤起他们对于政治理念和行动的认同,以及对国家成就和时代使命感的共鸣。自然,肯尼迪无疑是最后的修辞把关人,但他无疑是欣赏和执行索伦森思想的政治家,并且把这种政治修辞与他个人独特的气质结合在一起,共同创造出具有史诗意义的政治文献。

    和他的其他著作相似,这本自传依然体现出强烈的索伦森风格,即始终坚持描绘他所知道的总统形象而不愿意参考其他各类有关肯尼迪的著作。他在四十多年前撰写《肯尼迪传》就曾夫子自道,立言有关肯尼迪的任何描述在他笔下都不可能做到不偏不倚,“一个充满热情的参与者不可能是一个客观的观察家,自然我也不能用学术性研究的外衣来掩饰自己的党派之见”。因而,在目前陆续出版的近两千多种围绕着肯尼迪的著作里,索伦森提供的视角无疑是最直接和令人感兴趣的。



书面稿见南都阅读周刊
9 有用
0 没用
总统幕僚 总统幕僚 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐总统幕僚的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端