《简爱》的时光记忆

西西
2010-11-13 看过

每一本书都是一个用黑字印在白纸上的 灵魂,只要我的眼睛、我的理智接触了它,它就活起来了
——高尔基
                                          题记

《简爱》初次阅读记忆是在初二,是看到简爱被粗暴地推搡着锁进红房子,一面泣不成声一面叫喊着“可怜可怜我把,里德舅妈”时的同情落泪。女子寄宿学校的生活,是简爱独立人格发展的开始,小时候在里德舅妈家的边缘人生活让生性自尊且敏感的简爱心里严重缺乏爱的关怀,对人与人之间存在的爱也有着更强烈的需要,同时对他人的爱又有着敏感的怀疑与不确定。 “要是别人不爱我,那么与其活着还不如死去”,为了从任何一个她确实所爱的人那儿,得到真正的爱,她可以心甘情愿地忍受胳膊被折断,或是愿让一头公牛把她悬空抛弃,或是站在一匹瘸腿的马后面,任马蹄踢向她胸膛,这很极端却是简爱幼小心灵最真实的想法与想象。这时的简爱随时都有在隐忍中爆发的可能性。
这时她遇到了海伦,一个苦行修女式的人物,幼小的年纪、弱小的身躯,裹着的是一颗平静地生活,期待着末日的祭者式心里。与简爱“那些不管我怎样讨他们欢心,硬是讨厌我的人,我必定会厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是,我会爱那些爱抚我的人,或者当我认为自己该受罚的时候,我会心甘情愿去承受”黑白分明的宣言不同,她崇尚的信条是“要是你无法避免,那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受,那么说自己不能忍受就是软弱 ”。海伦是我阅读《简爱》过程中一个受难天使的形象,心中的信念 “当生命很快结束,死亡必定成为幸福与荣耀的入口时,我们为什么还要因为忧伤而沉沦呢?”强大到足以让她忍耐那个年纪的人所无法承受的一切。
我能看见海伦身上散发着的祭者式夕阳柔晖,可她太遥远,画中人、镜中样,也许这样的人本身就只属于画家笔下的奉献给上帝的受难修女式人物,在她周围感受到的是空气的凉意与温度,而简爱就像随时可能爆发的小恒星,虽然有时会让你感到过分炽热,却让你触碰到她每时每刻温暖的脉搏,这才是最真实的存在。
但无疑,海伦对简爱是有影响,她有让最初如受惊小鹿般狂躁的简爱镇静的力量,同样,我在阅读她与简爱说话的对白,也能感受到这份力量。海伦是抚平简爱童年创伤所留下的恨意、暴躁褶皱的第一人。
初中的心灵里,看到的是简爱童年的哭泣与反抗,寄宿学校生活的艰苦与成长。喜欢上简爱;喜欢上她遇见的每一个确定所爱的人。好的人物对读者的思想和心灵都是一种滋养,即使未必认同,但理解人物的过程本身就是交流的一种。



高中,重新翻开《简爱》。喜欢挑简爱与罗切斯特先生对话的章节,罗切斯特先生试探简爱的隐忍和小心翼翼,简爱真诚而不卑不亢的回答,有唇枪舌战的精彩与激烈,有互剖内心时的真诚与热烈,有一环扣一环紧接交锋的对话……
当时对《简爱》的阅读穿插在《红楼梦》和《围城》的阅读中。
阅读红楼梦,宝玉最是个温柔怜香惜玉者,却情有独钟于黛玉,知己式的默契,将两个旁人觉得最古怪的人紧紧牵绊在一起,弱水三千,我只取一瓢饮。
与表达直接、大方、热烈的西方式爱情不同,黛玉与宝玉的爱情体现了朦胧、诗意、悲情的东方特征。可他们同样深深吸引了我,他们交流时是那么的心心相印和旗鼓相当。
这一切的本质是什么?是两个人灵魂深处的相吸和碰撞,也因此所以相爱而日久弥新,化作点点滴滴的关怀。
也曾在读完《围城》这本书最后一页话“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑”顿生一地苍凉,不由得想起张爱玲笔下<红玫瑰白玫瑰>特别经典的一段话“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。不止是爱情,其他情感,乃至一项事业一项爱好,也许在经历了最开始的新鲜和激情状态后,终回归平淡与最日常的羁绊,这才是生活最持久的真实状态,平淡中回归平静,乃至踏踏实实好好珍惜自己所拥有的,这才是人生的要义,而这,也等待着未来的自己去慢慢体会和践行。
这便是我在文学中读到的感情,而《简爱》里诉说的爱情,有着属于它的特别与动人之处,《简爱》所展现给我的是一种化繁为简,是一种返朴归真,是一种追求全心付出的感觉,是一种不计得失的简化的感情



大学,看的是英文原版的《简爱》,没有经过翻译的第二道工序,阅读的是书中每一句原滋原味的话。
直面自己的内心,简爱清楚怎样才是对自己负责,想要的又是什么,拥有与舍得间,没有乞求,更不会违心地逃避。
所以发在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,“我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!我不是根据习俗、常规甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等---本来就如此”。
所以发现自己爱上罗切斯特先生时,即使知道他们之间永远横亘着一条鸿沟,简爱也选择忠实自己的心灵,“只要我一息尚存,我必须爱他。”
所以在结婚那天,知道了罗切斯特已有妻子, 是去?是留?留下的话意味着简•爱从此可以过上优越的生活、可以从此告别家庭女教师的生涯。但也意味着简•爱将成为罗切斯特的情妇,面对刻骨铭心的爱情的痛苦抉择,简•爱依然选择了走。她不是只依赖主人生存的鸟儿,也没有落进罗网。她是个自由自在的人,有自己的独立意志。
所以在回去后,面对庄园被毁,在火灾中成了一个生活不能自理的瞎子的罗切斯特,肉体上的残缺对简来说,与她对罗切斯特的深爱相比实在算不了什么,我相信这时的简如她所说是更爱罗了,.任何一位朋友,如果值得我相守,我会全然不顾责难。
爱和尊严的主题贯穿简爱的一生,这样的强大内心足以让我感动到落泪,看到的是柔弱却坚强的身躯里,一颗不羁却爱得深沉的灵魂。



后记
总有一些书,让你在每次阅读中不断体验新的感受。读书时,我愿在每一个美好思想的面前停留,就像在每一条真理面前停留一样。
10 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

简爱(英文全本)的更多书评

推荐简爱(英文全本)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端