不为人世所囿

知道永井荷风，是通过李长声的《日下散记》中的介绍和推介。读完43篇荷风先生的散文，像是聆听了一席博洽而又隽永的低语，他诉说着道理，感慨着时光，回忆着感情，他的文字唯美雅丽，洋洋洒洒怀信于胸，富有感染力，若你恰巧与先生有相似的感触，阅读他的文字只得不住地点头称是。

听闻永井荷风隐居40年，终老不得妻儿，死于无人知晓的陋室，感叹竟是如此纯粹之人。他周游各国，每到之处无不留下他的感怀之文和对逝去的感情的追忆。他探讨众人的感情，描述自己生命中的女人。悲欢离合在他的笔下显得是那么从容不迫，像是先有安排。永井荷风曾一度结婚，后不久离异。在《箭尾草》一文中，永井荷风记述了他与曾经的妻子——八重的一段生活。八重是一位新桥艺妓，因年岁的原因放弃跳舞，与荷风过起了清心的日子。平日里修补残缺的书页，打扫庭院，照料母亲和永井荷风的生活。不论对方身份的贵贱，不顾亲戚对于八重身份的讥诮，可见永井荷风对于感情的态度的纯粹和坚毅。而文章里对于八重为何离去，他并未详细说明，只是寥寥数语“请出八重亲自问问吧”。而根据后记得知是因为永井荷风的移情别恋。

自古文人皆为泛爱主义者，与其我在这儿无关大雅地八卦一番，不如荷风先生所言：昨天的一切都值得怀念，为什么一定要追究事情的是非，探明彼此的过错呢。是啊，经历过的即是拥有，不忘怀念也是履行忠诚的一种。



对于处世的态度，荷风先生有以下一段感慨：

“被邀请去不想去的剧场看不爱看的戏剧，被招到不想去的别墅吃不想吃的饭菜，还要再三称谢而退出，真是苦上加苦。不会饮酒，到了时候也要痛饮一番，看作是人世间不可躲避的义务。因此，结婚也能迫使那些能够忍耐社交之痛苦的人就范。”

凡是有所作为的文人都多多少少有些厌世，孤僻和隐忍的。阅读荷风先生的文字，多是无可奈何的怀念或是对于自己所不及之事的轻描淡写，甚至坦诚自己的说辞只是酸溜溜的的嫉妒罢了。凡事皆有舍有得，永井荷风能写出如此细腻缜密的文字，对生活能有如此情满意深的感怀，从开始的不得已选择孤独，到逐渐适应并享受孤独，到最后离不开孤独，其中该藏有多少番不为人所知的无可奈何。

我们或许能如永井荷风一般脚踩晴日木屐，撑一把伞，怀揣一份旧地图，踏查走访于城市的大小街道，或许我们也可以有与永井荷风相似的吊古伤今的心境；或许我们可以在季节变换之时扫去庭院飞来的他枝之叶，或许我们也可以在雨水频降之顷独赏海棠花朵飘零的小院风景，可是现代人能毅然选择孤独，实属罕见勇敢之举；更多则是苟活在现实生活中，蒙着一块肮脏的遮羞布为人世所囿又不忍辄去，而至于有朝一日归隐山林的幻想早在浑浑然然之际落空了。只得闲暇时阅读永井荷风的文字，感受他忘记时间重荷的那番自得沉醉，聊以自慰。