莫里斯和赛奇维克
这篇书评可能有关键情节透露
19世纪末20世纪初的英美文学堪称人文主义回潮的一个小高峰:前有如 王尔德, 狄更斯, 亨利詹姆士, 后有如 福斯特, 伍尔夫, 乔伊斯。一群可爱的视个人品质和他人利益高于一切的理想者, 含糊刻薄的基督教义已经安抚不了他们的头脑和灵魂。
于是在那个机器轰鸣, 物欲爆棚的时代他们试图转向古希腊的精神救赎, 脆弱的坚信着只要“爱的原则”得以实现，社会矛盾就可以和解。
他们对现世的一切嗤之以鼻, 埋头专注于深挖自己内心。
「自我认同」和发展小说是这时期文艺作品的重要主题，心理学的建立和推进使更多的人有意识的观察自己的认知过程, 而另一方面, 「19世紀末的醫學、科學及社會學與各種機構（例如醫院及法院），共同交織出的最『自然的』性論述，推進了（自英國維多利亞時期即被強化的）對身體的性別化與身體間的倫理關係，合謀地建構出人們的性意識及其對性傾向及性行為的類分，更進而附予此類分道德價值判斷。」
而吊诡在此产生。
当人们的注意力过于集中于认知过程本身, 福柯所提到欲望和认知之间的复杂的转换将受到阻碍： 那些被我们观察和模仿从而了解自己欲望的以完成自我认识的同性对象, 在密集的有意识的关注之下竟成为了我们欲望本身的对象。
这种认知停滞而产生的同性之间的吸引力, 在Butler的理论中被视为异性恋秩序为主体的社会的性别认知紊乱的疫苗: 它避免了群体因欲望对象是另一种性别而产生的性别认同倒错。
而另一方面, 却恰恰由于这同性间的亲密，尤其是男性间的同性情谊更加明确和坚固了人们心中对于性别的区分, 于是人们对于同性恋的恐惧及除之而后快欲望就更加强烈:
群体为了完成自己「异性恋」的认同而将自己与「同性恋」区分开来, 并因他们模糊了性别的界限, 而威胁到男性在父权社会的对女性的支配权利深感不安。
赛奇维克在表述她造的「homosocial」一词时举的两男间的欲望也可以在对同一个女人的追求竞争关系中实现。
这又可以追溯到万能的佛洛依德的俄狄浦斯说法了：弗洛伊德的俄底普斯情结其实正是个男「父」, 男「子」, 女「母」的三角关系，儿子弑父娶母背后的逻辑，是对父亲的认同，男人之间的认同，以及两个男人对一 个女人的竞争。而弑父娶母的行为本身，表面看是乱伦，其实却折射着是最正统的秩序：异性恋（娶女人，哪怕她是母亲）和父权制度内部的自生（杀死父亲，是为了取而代 之）。
拉康是从弗洛伊德到赛瞿克的过渡之一。
在弗洛伊德的论证中，儿子对的母亲欲望，引发了对于父亲的认同: 欲望和认同是分离的因果关系。拉康则强调欲望和认同相混和的可能性：我们对母亲的欲望不一定使我们自我认同于母亲的对应面，「父亲」；而如果我们认同于父亲，我们的欲望也许指向的正是父亲，而非他的对应面，「母亲」。
而赛奇维克暗示了 homosocial的三角关系之中被隐藏被压制的homosexuality，也就是上述宝贝们孜孜不倦或秘而不宣又心潮澎湃的在他们的虚构世界里到处播撒他们压制不住的同性倾向的种子的原因吧：认识到了压迫所在，也就是反抗的开始。
莫里斯完成于1914年福斯特35岁之际, 却直到1971年, 他去世的一年之后才公布于众。
扉页上书「献给更幸福的一年」。
作为那时代的同性恋者， 福斯特们在法律和教条的管制下谨小慎微的压抑感情， 一点一滴聚集在内形成的宏伟张力得以让这部小说的行文有长虹一般的气势， 而慷慨激昂的同时福斯特其实已经在控诉之外思考了更多「何以幸福」， 或者「何以不幸福」。
福斯特在后记中写到莫里斯其实是他的理想的寄托：帅， 健康， 有吸引力的身体， 精神上迟钝。他敢于也拥有抛开一切去寻求爱情的力量， 并且最终也获得了爱情。
而克里夫则是他从一个剑桥的「相识」描摹而来:
「沉静, 超凡的眼界, 明晰和机智, 不疑有他的道德准则, 金发和精致却全无脆弱的意味, 律师和乡绅的融合, 全都指向那个相识, 尽管是我赋予了克里夫希腊式的气质, 并且让他投入莫里斯爱的怀抱之中。」
据付班克在前言里的八卦说这个相识有可能是, 名为H. O. Meredith的同学。显然福斯特在这位同学处付出的感情并未受到同等的回报， 甚至当他看过「莫里斯」的手稿后看态度非常冷淡, 以至于福斯特一度放弃这部小说。
这也解释了为什么小说里克里夫的态度和行为有脱节晦涩之感， 尽管福斯特自己声称创作这个角色毫无困难。当然相对于描写自身需要不断剖析内心和面对尴尬的痛苦， 描写一个被观察的对象显得不那么拖泥带水于是更加清爽，然而正是因为如此莫里斯的角色形象比克里夫更有说服力：莫里斯的一切爱欲纠结毕竟是福斯特自己所经历过的， 而克里夫则是福斯特将自己未能实现的爱和恨的欲望加身于一个理性化的对象的产物。后记里他怨气冲天的写到, 在他们陷入爱情的阶段, 「莫里斯是卑微的毫无经验的仰慕者, 他是被释放的囚禁的灵魂, 当被他的拯救者要求保持贞洁时他选择了服从。这段关系维持了三年，不牢固， 理想化，并且非常英式， 然而它一直持续， 直到克里夫以转向女人将它终结并将莫里斯再度投入牢狱之中。从此以后克里夫堕落了， 也许这是我对他的惩罚。 他令我厌恶。」
克里夫性向的转变是这部小说的分水岭，因生病而急遽转变的观念具有十足的象征意味, 就像蝴蝶破茧：他标志着克里夫自我认同的完成。
其实克里夫和莫里斯的关系很容易让人联想到搏击俱乐部里面的泰勒和杰克: 两人同是早年丧父, 是「被女人抚养的一代」, 而身边女性数量的绝对优势使他们因支配地位受到威胁而产生敌意, 缺乏男性形象的引导也使对自己的男性身份认同无法完整：莫里斯头脑上的和克里夫体格上的弱势使他们互相吸引，以期通过亲密的结合和排他获得圆满以抗衡无处不在的女人。而之所以通过这种male bonding实现自我认同后的性向转变只没有发生在莫里斯身上, 是因为克里夫的同性倾向是先验的, 在男子气概的追求和向往过程中他将认知对象和欲望对象混淆了起来, 他将这种对认同对象的迷恋归结于柏拉图式的爱情。莫里斯对同性的爱从头到尾都伴随着情欲, 而克里夫却总以「唯一能使同性之间的情谊持续的方法是保持贞洁」为由掩饰他对同性性需求的缺失。然而当对象是女人时克里夫这套理论就不攻自破了， 他用莫里斯爱他的方式去爱他的妻子, 他像当初莫里斯维护他, 关怀他一般维护和关怀这个更加纤弱的女人, homosocial的茧以他的希腊理想为衣悄悄缠绕， 以致到变身蝴蝶那天连他自己都不明就里。克里夫试图以探访希腊甚至试图和莫里斯做爱以唤醒自己的曾经有过的爱情， 却都失败了 — 正如蜕变的过程无法改变你将成为一只蝴蝶还是蛾，这一切早就在你作为一枚被产下的卵的那一刻就注定了。
在这点上我认为Ivory的改编是失败的：虽然将克里夫的转变归结于Risley入狱带来的震惊和恐惧使得境界比较容易理解，也更富戏剧冲突, 但是这已经完全曲解和降低了福斯特的原意。克里夫也从来不是懦弱和计较得失的人。恰恰相反，正是因为过于正直和理想化使他无法维持一段没有感情的恋爱关系而显得过于冷酷， 但不管是爱还是不爱， 我原意相信他是非常真诚和随性的， 而绝非电影里的因为世俗利益而压抑自己的感情。
而电影中被删掉结尾也是最大的遗憾。这一段拍的十分符合原著， 克里夫还在处心积虑试图将莫里斯拉入「世俗正途」， 莫里斯已经悄无声息的奔向曾经最为恐惧的黑暗之中了。虽然他将曾经的爱人一路从温暖明亮的客厅慢慢引到这一片漆黑, 这漆黑现才是他的自由;而曾与克里夫却停留在此不会再向前一步，他的朋友终于依他所愿消散了一切的纠结, 他甚至消散了自己, 唯有散落在地面的夜樱草花瓣像将烬的火一般哀悼着他们的诀别。
FORSTER, EDWARD M. : Maurice. Edward Arnold: London, 1971.
Sedgwick, Eve: Between Men and Epistemology of the Closet.
于是在那个机器轰鸣, 物欲爆棚的时代他们试图转向古希腊的精神救赎, 脆弱的坚信着只要“爱的原则”得以实现，社会矛盾就可以和解。
他们对现世的一切嗤之以鼻, 埋头专注于深挖自己内心。
「自我认同」和发展小说是这时期文艺作品的重要主题，心理学的建立和推进使更多的人有意识的观察自己的认知过程, 而另一方面, 「19世紀末的醫學、科學及社會學與各種機構（例如醫院及法院），共同交織出的最『自然的』性論述，推進了（自英國維多利亞時期即被強化的）對身體的性別化與身體間的倫理關係，合謀地建構出人們的性意識及其對性傾向及性行為的類分，更進而附予此類分道德價值判斷。」
而吊诡在此产生。
当人们的注意力过于集中于认知过程本身, 福柯所提到欲望和认知之间的复杂的转换将受到阻碍： 那些被我们观察和模仿从而了解自己欲望的以完成自我认识的同性对象, 在密集的有意识的关注之下竟成为了我们欲望本身的对象。
这种认知停滞而产生的同性之间的吸引力, 在Butler的理论中被视为异性恋秩序为主体的社会的性别认知紊乱的疫苗: 它避免了群体因欲望对象是另一种性别而产生的性别认同倒错。
而另一方面, 却恰恰由于这同性间的亲密，尤其是男性间的同性情谊更加明确和坚固了人们心中对于性别的区分, 于是人们对于同性恋的恐惧及除之而后快欲望就更加强烈:
群体为了完成自己「异性恋」的认同而将自己与「同性恋」区分开来, 并因他们模糊了性别的界限, 而威胁到男性在父权社会的对女性的支配权利深感不安。
赛奇维克在表述她造的「homosocial」一词时举的两男间的欲望也可以在对同一个女人的追求竞争关系中实现。
这又可以追溯到万能的佛洛依德的俄狄浦斯说法了：弗洛伊德的俄底普斯情结其实正是个男「父」, 男「子」, 女「母」的三角关系，儿子弑父娶母背后的逻辑，是对父亲的认同，男人之间的认同，以及两个男人对一 个女人的竞争。而弑父娶母的行为本身，表面看是乱伦，其实却折射着是最正统的秩序：异性恋（娶女人，哪怕她是母亲）和父权制度内部的自生（杀死父亲，是为了取而代 之）。
拉康是从弗洛伊德到赛瞿克的过渡之一。
在弗洛伊德的论证中，儿子对的母亲欲望，引发了对于父亲的认同: 欲望和认同是分离的因果关系。拉康则强调欲望和认同相混和的可能性：我们对母亲的欲望不一定使我们自我认同于母亲的对应面，「父亲」；而如果我们认同于父亲，我们的欲望也许指向的正是父亲，而非他的对应面，「母亲」。
而赛奇维克暗示了 homosocial的三角关系之中被隐藏被压制的homosexuality，也就是上述宝贝们孜孜不倦或秘而不宣又心潮澎湃的在他们的虚构世界里到处播撒他们压制不住的同性倾向的种子的原因吧：认识到了压迫所在，也就是反抗的开始。
莫里斯完成于1914年福斯特35岁之际, 却直到1971年, 他去世的一年之后才公布于众。
扉页上书「献给更幸福的一年」。
作为那时代的同性恋者， 福斯特们在法律和教条的管制下谨小慎微的压抑感情， 一点一滴聚集在内形成的宏伟张力得以让这部小说的行文有长虹一般的气势， 而慷慨激昂的同时福斯特其实已经在控诉之外思考了更多「何以幸福」， 或者「何以不幸福」。
福斯特在后记中写到莫里斯其实是他的理想的寄托：帅， 健康， 有吸引力的身体， 精神上迟钝。他敢于也拥有抛开一切去寻求爱情的力量， 并且最终也获得了爱情。
而克里夫则是他从一个剑桥的「相识」描摹而来:
「沉静, 超凡的眼界, 明晰和机智, 不疑有他的道德准则, 金发和精致却全无脆弱的意味, 律师和乡绅的融合, 全都指向那个相识, 尽管是我赋予了克里夫希腊式的气质, 并且让他投入莫里斯爱的怀抱之中。」
据付班克在前言里的八卦说这个相识有可能是, 名为H. O. Meredith的同学。显然福斯特在这位同学处付出的感情并未受到同等的回报， 甚至当他看过「莫里斯」的手稿后看态度非常冷淡, 以至于福斯特一度放弃这部小说。
这也解释了为什么小说里克里夫的态度和行为有脱节晦涩之感， 尽管福斯特自己声称创作这个角色毫无困难。当然相对于描写自身需要不断剖析内心和面对尴尬的痛苦， 描写一个被观察的对象显得不那么拖泥带水于是更加清爽，然而正是因为如此莫里斯的角色形象比克里夫更有说服力：莫里斯的一切爱欲纠结毕竟是福斯特自己所经历过的， 而克里夫则是福斯特将自己未能实现的爱和恨的欲望加身于一个理性化的对象的产物。后记里他怨气冲天的写到, 在他们陷入爱情的阶段, 「莫里斯是卑微的毫无经验的仰慕者, 他是被释放的囚禁的灵魂, 当被他的拯救者要求保持贞洁时他选择了服从。这段关系维持了三年，不牢固， 理想化，并且非常英式， 然而它一直持续， 直到克里夫以转向女人将它终结并将莫里斯再度投入牢狱之中。从此以后克里夫堕落了， 也许这是我对他的惩罚。 他令我厌恶。」
克里夫性向的转变是这部小说的分水岭，因生病而急遽转变的观念具有十足的象征意味, 就像蝴蝶破茧：他标志着克里夫自我认同的完成。
其实克里夫和莫里斯的关系很容易让人联想到搏击俱乐部里面的泰勒和杰克: 两人同是早年丧父, 是「被女人抚养的一代」, 而身边女性数量的绝对优势使他们因支配地位受到威胁而产生敌意, 缺乏男性形象的引导也使对自己的男性身份认同无法完整：莫里斯头脑上的和克里夫体格上的弱势使他们互相吸引，以期通过亲密的结合和排他获得圆满以抗衡无处不在的女人。而之所以通过这种male bonding实现自我认同后的性向转变只没有发生在莫里斯身上, 是因为克里夫的同性倾向是先验的, 在男子气概的追求和向往过程中他将认知对象和欲望对象混淆了起来, 他将这种对认同对象的迷恋归结于柏拉图式的爱情。莫里斯对同性的爱从头到尾都伴随着情欲, 而克里夫却总以「唯一能使同性之间的情谊持续的方法是保持贞洁」为由掩饰他对同性性需求的缺失。然而当对象是女人时克里夫这套理论就不攻自破了， 他用莫里斯爱他的方式去爱他的妻子, 他像当初莫里斯维护他, 关怀他一般维护和关怀这个更加纤弱的女人, homosocial的茧以他的希腊理想为衣悄悄缠绕， 以致到变身蝴蝶那天连他自己都不明就里。克里夫试图以探访希腊甚至试图和莫里斯做爱以唤醒自己的曾经有过的爱情， 却都失败了 — 正如蜕变的过程无法改变你将成为一只蝴蝶还是蛾，这一切早就在你作为一枚被产下的卵的那一刻就注定了。
在这点上我认为Ivory的改编是失败的：虽然将克里夫的转变归结于Risley入狱带来的震惊和恐惧使得境界比较容易理解，也更富戏剧冲突, 但是这已经完全曲解和降低了福斯特的原意。克里夫也从来不是懦弱和计较得失的人。恰恰相反，正是因为过于正直和理想化使他无法维持一段没有感情的恋爱关系而显得过于冷酷， 但不管是爱还是不爱， 我原意相信他是非常真诚和随性的， 而绝非电影里的因为世俗利益而压抑自己的感情。
而电影中被删掉结尾也是最大的遗憾。这一段拍的十分符合原著， 克里夫还在处心积虑试图将莫里斯拉入「世俗正途」， 莫里斯已经悄无声息的奔向曾经最为恐惧的黑暗之中了。虽然他将曾经的爱人一路从温暖明亮的客厅慢慢引到这一片漆黑, 这漆黑现才是他的自由;而曾与克里夫却停留在此不会再向前一步，他的朋友终于依他所愿消散了一切的纠结, 他甚至消散了自己, 唯有散落在地面的夜樱草花瓣像将烬的火一般哀悼着他们的诀别。
FORSTER, EDWARD M. : Maurice. Edward Arnold: London, 1971.
Sedgwick, Eve: Between Men and Epistemology of the Closet.
