狗狼暮色中的情感逻辑
尽管萨德这样一位SM大师已经作为一个文化或艺术或人类学现象存在了两百多年,对各种取向正常的普通人而言,要理解他并非易事。要说难以理解,萨德的妻子才是真正与之匹敌的奇葩。萨德作恶,她爱意不减,萨德入狱,她坚守贞节,为营救丈夫出狱四处奔波,到了老年,萨德出狱,她却不肯相见,并将余生交付修道院。“萨德居然有一位忠诚的妻子”这个事实比萨德本人的逻辑更具吸引力。三岛由纪夫以三幕剧《萨德侯爵夫人》,对这位夫人的情感逻辑一探究竟。
三岛要做的,是将一个难以理解的人置于试图去理解他的人物中间,这些人物分别代表“贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众”这样一些正常的秩序之内的存在,让秩序之内的人物去高声谈论僭越者,并相互吐露内心深处最不可示人的隐事。剧中所有人物都是女性,因为他称此剧为“女性的萨德论”。作为被所有人谈论的中心,自始至终,萨德不曾出场,他距离读者最近的时刻,是作为一个已经魂飞魄散的躯壳兀立于剧终处的门槛上,并被真正的主角禁止入内。
萨德与夫人的关系并非单纯的S与M的关系,他从不鞭打她,与妓女男仆行尽暴虐淫邪之事,萨德回到夫人身旁,扮演最温柔的丈夫,而夫人勒内则试图以她的贞淑,挫败丈夫的骄傲。她是同谋,是帮凶,是可匹敌者,是制衡者,是最佳敌手,她与他的关系,正如邪恶与神圣,魔鬼与浮士德。
理解勒内的情感逻辑,是三岛创作此剧的动机。他让她以一个女性的想象力去理解她的丈夫。皮鞭,绳索,血,萨德的道具如同女人的化妆盒。她想象波涛汹涌之际,孤独的阿方斯站在海水中捡拾贝壳。他捡来血般鲜红的海贝,绳索似的海藻,皮鞭形状的幼弱的鱼。对她,阿方斯不是狮子,是鸽子,不是毒草,是金发的白色小花,而看到鸽子和白花挥动皮鞭,她甚至感到自己就是野兽。阿方斯是一只高昂着两颗头颅的双头鹰:来自罪恶的人类本性的头颅,来自高贵的血统的优雅的头颅。阿方斯与罪恶一体同心,他的温柔与残暴接合完美,没有一丝罅隙,面对这样一位“素手金发的执鞭者”,她不满足于做一个理解者,保护者,而是要积极地强大地与之比肩而立:“我为丈夫策划越狱,幻想做他的贞淑的妻子,以治愈他的傲慢之心。”因为女人“是一只不甘示弱的野兽”,因为“女人的贞淑不是对丈夫亲切言行的报答,而应该同丈夫的本质连成一体。”正如“被蛀蚀的船只和蛀虫,共同分担着大海的本质”。
在《萨德侯爵夫人》中,词语的界限在极限处消融,一切都在颠倒,相互转化。这是一部专心描摹“狗狼暮色”之际的诗剧,它指示着蛇与玫瑰一体同心的时刻。在那些“蛇面颊绯红,玫瑰鳞片闪闪”的夜晚,金发的小白花精心打造他的罪恶水晶球,在地狱中称王,数目累积,罪行变奇迹。第三幕中的革命是另一种扭转,与萨德的罪行异曲同工。历史由暴力而中止,切换到截然相反的进程,昔日贵族成为掉在电线杆上的贱民,妓女变成覆盖三色旗的圣女,同样的亵渎与神圣化相互切换的游戏。
勒内的“贞淑”与“爱情”震撼人心,然而跳出她的逻辑,在勒内母亲看来,“贞淑”与“爱情”听上去是那么下贱,那么淫荡,令她不忍听。尽管阿方斯曾捧着兔子心形的滴血心脏,说它与热恋的人的心如此相似,尽管他停车坐爱枫林晚,以新婚的红酒浇灌路边的白色花朵,尽管在行尽暴虐之后对妻子百般温存,阿方斯仍然是个可怕的丈夫。勒内的爱情从何而来?让她用以抵御、消解和扭转邪恶的,也许是幻想与诗。萨德夫人的逻辑就是艺术的逻辑,是残酷与美并不不悖唇齿相依的逻辑,是三岛最钟爱的逻辑。用最优雅的语言和修辞来诗化罪恶卑污,一直是艺术本身最令人迷醉的一部分。他们懂得,邪恶只有与诗意并行,才是最高级别的邪恶。有理想的,有野心的,想象力充沛的邪恶,足以颠覆神明,与之匹敌,与之抗衡。惟其如此,才能生出足够的骄傲与快感。面对双腿间置入圣杯,乳沟间十字架闪耀,淋遍羔羊鲜血的裸体妓女,萨德也许是无欲的,他并非因亵渎而发出极乐的战栗,而是因为穿越了最具想象力的神圣的反面,镜面扭转,他抵达了神圣本身。在这纯粹而专注的仪式中,他体验着绝对的孤独,而勒内的贞淑,就表现为对这种孤独的彻底理解,和与之趋同的努力。“对无法想象之物加以蔑视,这种力量在世间蔓延。”对不可理解之物,硬要理解,就会被烫伤。勒内对丈夫无限靠近的努力,仿佛皮肤想要嵌入皮肤,嘴唇想要从内部亲吻身体般徒劳而歇斯底里。尽管拥有圣女般的坚定意志,她最终还是承认了这种徒劳:“他和我的界限,是我无法逾越的界限,如同我和神之间的界限……”
肉体行为所带来的欢愉转瞬即逝,十分空虚,因此萨德一心要建造一座不朽的罪恶的大殿堂。在勒内看来,萨德蔑视一件件的无目的的混沌恶行,鞭子下的奴隶,一夕的快感,梦想永劫无尽的漫漫长夜,罪恶的铁索,鞭下王国。他醉心于屠戮生灵,又创造了生灵。他创造出了罪恶的水晶球,创造了我们所居住的世界。她眼中的阿方斯光芒四射,是世上最自由之人,他把手臂探向时间与空间的尽头,搜集一切邪恶,踏上通往天堂的阶梯——“神也许托付阿方斯做了这些工作”,而这正是勒内欲在修道院中向神询问的。
在狂欢般的告白中,我们迎来了让呼吸骤停的结尾:萨德终获自由,他站在门外,衣衫褴褛,又老又蠢。他的高贵与邪恶的能量被践踏殆尽,丧失了与神对话的尊严——侯爵夫人的胜利来得太过轻易,几乎等同于一种侮辱,于是她对自己的失败说:“侯爵夫人绝不会见你。”
日本作家写法国剧,三岛秉承来自拉辛的法国古典戏剧传统,以最典雅的语言写色情卑污,读来只觉自然,清逸。随着剧中人物行星般运转交错,三岛完成了他对“罪恶水晶球”的理性论证,对不可理解之情感的逻辑推理,也许意图太过清晰,言语太过铿锵有力,随着谜团解开,更为复杂和混沌的现实也丧失在逼仄的空间里。
三岛要做的,是将一个难以理解的人置于试图去理解他的人物中间,这些人物分别代表“贞淑、道德、神、肉欲、天真、民众”这样一些正常的秩序之内的存在,让秩序之内的人物去高声谈论僭越者,并相互吐露内心深处最不可示人的隐事。剧中所有人物都是女性,因为他称此剧为“女性的萨德论”。作为被所有人谈论的中心,自始至终,萨德不曾出场,他距离读者最近的时刻,是作为一个已经魂飞魄散的躯壳兀立于剧终处的门槛上,并被真正的主角禁止入内。
萨德与夫人的关系并非单纯的S与M的关系,他从不鞭打她,与妓女男仆行尽暴虐淫邪之事,萨德回到夫人身旁,扮演最温柔的丈夫,而夫人勒内则试图以她的贞淑,挫败丈夫的骄傲。她是同谋,是帮凶,是可匹敌者,是制衡者,是最佳敌手,她与他的关系,正如邪恶与神圣,魔鬼与浮士德。
理解勒内的情感逻辑,是三岛创作此剧的动机。他让她以一个女性的想象力去理解她的丈夫。皮鞭,绳索,血,萨德的道具如同女人的化妆盒。她想象波涛汹涌之际,孤独的阿方斯站在海水中捡拾贝壳。他捡来血般鲜红的海贝,绳索似的海藻,皮鞭形状的幼弱的鱼。对她,阿方斯不是狮子,是鸽子,不是毒草,是金发的白色小花,而看到鸽子和白花挥动皮鞭,她甚至感到自己就是野兽。阿方斯是一只高昂着两颗头颅的双头鹰:来自罪恶的人类本性的头颅,来自高贵的血统的优雅的头颅。阿方斯与罪恶一体同心,他的温柔与残暴接合完美,没有一丝罅隙,面对这样一位“素手金发的执鞭者”,她不满足于做一个理解者,保护者,而是要积极地强大地与之比肩而立:“我为丈夫策划越狱,幻想做他的贞淑的妻子,以治愈他的傲慢之心。”因为女人“是一只不甘示弱的野兽”,因为“女人的贞淑不是对丈夫亲切言行的报答,而应该同丈夫的本质连成一体。”正如“被蛀蚀的船只和蛀虫,共同分担着大海的本质”。
在《萨德侯爵夫人》中,词语的界限在极限处消融,一切都在颠倒,相互转化。这是一部专心描摹“狗狼暮色”之际的诗剧,它指示着蛇与玫瑰一体同心的时刻。在那些“蛇面颊绯红,玫瑰鳞片闪闪”的夜晚,金发的小白花精心打造他的罪恶水晶球,在地狱中称王,数目累积,罪行变奇迹。第三幕中的革命是另一种扭转,与萨德的罪行异曲同工。历史由暴力而中止,切换到截然相反的进程,昔日贵族成为掉在电线杆上的贱民,妓女变成覆盖三色旗的圣女,同样的亵渎与神圣化相互切换的游戏。
勒内的“贞淑”与“爱情”震撼人心,然而跳出她的逻辑,在勒内母亲看来,“贞淑”与“爱情”听上去是那么下贱,那么淫荡,令她不忍听。尽管阿方斯曾捧着兔子心形的滴血心脏,说它与热恋的人的心如此相似,尽管他停车坐爱枫林晚,以新婚的红酒浇灌路边的白色花朵,尽管在行尽暴虐之后对妻子百般温存,阿方斯仍然是个可怕的丈夫。勒内的爱情从何而来?让她用以抵御、消解和扭转邪恶的,也许是幻想与诗。萨德夫人的逻辑就是艺术的逻辑,是残酷与美并不不悖唇齿相依的逻辑,是三岛最钟爱的逻辑。用最优雅的语言和修辞来诗化罪恶卑污,一直是艺术本身最令人迷醉的一部分。他们懂得,邪恶只有与诗意并行,才是最高级别的邪恶。有理想的,有野心的,想象力充沛的邪恶,足以颠覆神明,与之匹敌,与之抗衡。惟其如此,才能生出足够的骄傲与快感。面对双腿间置入圣杯,乳沟间十字架闪耀,淋遍羔羊鲜血的裸体妓女,萨德也许是无欲的,他并非因亵渎而发出极乐的战栗,而是因为穿越了最具想象力的神圣的反面,镜面扭转,他抵达了神圣本身。在这纯粹而专注的仪式中,他体验着绝对的孤独,而勒内的贞淑,就表现为对这种孤独的彻底理解,和与之趋同的努力。“对无法想象之物加以蔑视,这种力量在世间蔓延。”对不可理解之物,硬要理解,就会被烫伤。勒内对丈夫无限靠近的努力,仿佛皮肤想要嵌入皮肤,嘴唇想要从内部亲吻身体般徒劳而歇斯底里。尽管拥有圣女般的坚定意志,她最终还是承认了这种徒劳:“他和我的界限,是我无法逾越的界限,如同我和神之间的界限……”
肉体行为所带来的欢愉转瞬即逝,十分空虚,因此萨德一心要建造一座不朽的罪恶的大殿堂。在勒内看来,萨德蔑视一件件的无目的的混沌恶行,鞭子下的奴隶,一夕的快感,梦想永劫无尽的漫漫长夜,罪恶的铁索,鞭下王国。他醉心于屠戮生灵,又创造了生灵。他创造出了罪恶的水晶球,创造了我们所居住的世界。她眼中的阿方斯光芒四射,是世上最自由之人,他把手臂探向时间与空间的尽头,搜集一切邪恶,踏上通往天堂的阶梯——“神也许托付阿方斯做了这些工作”,而这正是勒内欲在修道院中向神询问的。
在狂欢般的告白中,我们迎来了让呼吸骤停的结尾:萨德终获自由,他站在门外,衣衫褴褛,又老又蠢。他的高贵与邪恶的能量被践踏殆尽,丧失了与神对话的尊严——侯爵夫人的胜利来得太过轻易,几乎等同于一种侮辱,于是她对自己的失败说:“侯爵夫人绝不会见你。”
日本作家写法国剧,三岛秉承来自拉辛的法国古典戏剧传统,以最典雅的语言写色情卑污,读来只觉自然,清逸。随着剧中人物行星般运转交错,三岛完成了他对“罪恶水晶球”的理性论证,对不可理解之情感的逻辑推理,也许意图太过清晰,言语太过铿锵有力,随着谜团解开,更为复杂和混沌的现实也丧失在逼仄的空间里。
有关键情节透露