留痕

1.
我在看书的时候会抱着不同的心情与目的，比如我读余华的《活着》，就能预感到人物命运的悲凉，读村上春树的《海边的卡夫卡》，能准备好迎接想象力的此起彼伏，读笛安的《告别天堂》，会深吸一口气再面对方可寒死前流下的眼泪。

在翻开《痕记》之前，我期待的只是痕痕能讲述她做编辑以来的经验，包括对作者的把握，对文章的识别等，更多的是一些专业领域的东西。

我是把它当做一本职业手册来看的，毕竟我的未来也很有可能从事相关工作，所以之于文学性什么的审美，我并没有期待什么。

2.
之前也看过柯艾策划的一些书，有的在封面上写着夸张的修饰语，我不惜花掉生活费买回来看（我的占有欲不允许我借书），却发现很多时候作者都是在故作腔调地驾驭一个完全失控的故事。很多时候我都在默默等待着，等待作者给我一个始料未及的情节或者逆转的桥段，
可除了平庸带来的失望，我什么也没有等到。
到后来，我就很少看青春文学了。

所以，对于痕痕的新书，对于序言中不断出现的“怎么写得这么好”。我都是抱着很平静的心情开始阅读的。

3.
直到我翻过最后一页，我才明白，我完全错了。
怎么写得这么好。

4.
郭敬明，笛安，落落，安东尼，玻璃洋葱，肖以默，简宇，爱礼丝。
这八位作者我都不陌生，如果你昨天想要和我讨论他们其中的某一个人，我会这样对你说。

郭敬明，一路披荆斩棘到了现在，很有商业头脑的一个人。
笛安，金枝玉叶又会做人，就是不知道怎么写小说的时候下笔那么狠。
落落，写文章很有她的一套，平时也很搞笑的啊，最近转型很成功！
安东尼，外星人一个 不用标点 除了文章很平易近人貌似找不出什么形容了
玻璃洋葱，是男生还是女生？，有一篇《夏日香灰》我记得很清楚，总之为人很低调。
肖以默，清秀的男生，擅长奇幻题材，是……么？
简宇，文章老练，虽然我很喜欢但我知道很多人不会喜欢。
爱礼丝，典型青春文学吧，热血少女一个。

如果你问我痕痕是一个什么样的人呢？
痕痕呀，在柯艾人缘超好，喜欢美食但是身材美型，对男朋友百般挑剔，手里有着中国炙手可热的作家。
总之一切的感觉都指向于，痕痕的生活无忧无虑快乐美好。
痕痕应该一直都是这样的幸福。

5.
摘录两段书中对落落与笛安的描写：

“我又去了落落家，见到她，她无精打采的样子，脸显得挺憔悴，这次她什么话也不说，也不像往常那样率先笑起来，打破尴尬的气氛……她毫不介意自己穿着睡裙，直接盘腿坐着，内裤都露出来了，她傻傻地发了一会儿呆，然后眼睛就红了。”

“……我看到宾妮和王小立挽着手边走边聊，小四和安东尼走在前头说着什么话，我看到笛安想要靠近宾妮她们，可是又融不进去的样子。她们两个人在说着什么，笛安凑过去，也只是跟着她们的步调弯着腰凑过去而已，但是最后笛安还是一个人走在一旁，她的身影是孤单的，仿佛美女和佳人的身影都是孤单的……”

起初我在想，痕痕对这些作者的描写是否会用一种调侃或者是充满喜感的方式，毕竟他们的工作关系以及个人交情会让作者在叙述上加重很多主观色彩，可是痕痕全然没有受此影响，她仿佛在这一刻灵魂出窍一般俯瞰她和她的的作者们，以完全的旁观者姿态写下所见所感。

他们的难堪与软弱，她的不满与发泄。他们曾经摔过的跟头，她曾经对自己恶毒的诅咒。
他们身上好的不好的荣耀的卑劣的，她心里怅然的坚持的铭记的。
都是他们与她最平凡却最不为人知的一面。

同时，痕痕在叙述作者们的时候，并没有失去自我沦为一个陈述者。她适时穿插着自己的经历与体会，这在她描写郭敬明的段落中突出表现出来。
痕痕在后记中也曾提到过，由于与小四太熟导致理不出头绪。可最后她还是选择了一种聪明的方法——在叙述自己的过去时埋下与小四相识的伏笔，这就让文章脉络在清晰起来的同时，变得更加具有阅读感与故事性。

而其中的几篇散文也顺利摆脱了“自序”的定式——大多数作者此时会再次回归自己，写一些很私化的感受。痕痕聪明地绕开这一思维定式，用她沉稳的叙述口吻与飘渺的行文格式讲述了一个个若真若幻的故事。又因为采用的是第一人称，使读者感受到现实与想象若即若离的神秘。

6.
现在，如果你再问我对他们和她的看法，我会这样说了：

小四，现在很成功，但是他很孤独。
笛安，她的锐利被隐藏得很完美，只会在小说中偶尔暴露。
落落，一直在担心，其实没必要的，你是永远的独一无二。
安东尼，我喜欢你。
玻璃洋葱，内敛的女生，是个内心丰富却多愁善感的人。
肖以默，不够强大，我希望你能养成独立人格
简宇，什么都能看透什么都又看不透。
爱礼丝，不只是热血而已，还有努力。

痕痕，你说你小气，敏感，又悲观。可就是这样怪怪的你，早已经在我们的心中留下难以磨灭的痕迹了。