茨威格:昨日的世界

宿亮
2010-10-04 看过
茨威格是德语文坛的巨匠,一位从未获得过诺贝尔文学奖但却享有同行们不可企及的艺术造诣和影响力的作家、剧作家和诗人。他通晓英语、法语和意大利语,受过良好的教育。茨威格的生平跨越两次世界大战,作为一个有责任感的德意志知识分子,他的作品以战争、和平以及欧洲意识、世界意识作为大的主题。他的作品被翻译成很多语言,他的朋友囊括了罗曼•罗兰、高尔基、肖伯纳、弗洛伊德等等各个欧洲民族的精英,他的足迹踏遍了欧美。然而,在人生的最后阶段,希特勒的崛起把这个出生于奥地利犹太家庭的天才逼近了生活和思想的死胡同,他成了同盟国的敌人奥地利旅居国外的公民、同时又是不被奥地利承认的犹太驱逐者,最终一代英才流落到巴西自杀身亡。最后给人们留下了这部《The World of Yesterday》。

《昨日的世界》是茨威格人生最后的一部作品,1942年前夕,在他与第二任妻子自杀之前交给了出版商。全书贯穿着欧洲文化被法西斯主义的崛起逐步破坏的绝望。茨威格是我最喜欢的作家之一,几乎读过他所有的著作。《昨日的世界》描述了从维也纳文学艺术的黄金时代到20世纪上半叶文学艺术的衰弱。它描绘了年轻时代的茨威格浸沐在维也纳、巴黎的艺术气息中如何成长,从一个知识分子的角度娓娓道来一战的爆发,以一个逐渐走向绝望的犹太精英身份叹息法西斯走向绝途。这不是一部自传,它是一段写实的文字,见证了欧洲在经历半个世纪的和平之后如何一而再地走进战争的荒谬。两次世界大战,在书本上也许就是那么几页,让人恍惚中有种隔世的错觉,但生活在那个时代,真正体会过那段岁月的人回觉得这一切步履蹒跚。记录这段历程是茨威格作为一个时代思想精英的责任,而阅读者更加有责任去品味个中的滋味,还原他要告诉我们的简单道理。

早年的茨威格崇尚自由,这种自由主义和对愉悦感、对知识的追求确定了他一生的风格。风格又是什么呢?在他另一部书中说到“风格本身就是观察事物的唯一方式”。他厌恶奥匈帝国古板枯燥的社会风气,在欧洲各大城市漂泊,沐浴在欧洲文化的养料中成长。

“……对从小学到中学的整个生活始终感到无聊和厌倦,一年比一年感到不耐烦。盼望尽早摆脱那种枯燥乏味的求学生活。我记不得在当时那种单调枯燥、缺乏温暖、毫无生气的学校生活中曾有过什么“愉快”和“幸福”。学校生活彻底破坏了我们一生中最美好、最无拘无束的时代。……而在我们那个时候,当我们还未踏进那幢可憎的学校大楼以前,我们就得全身紧缩,免得撞上那无形的架轭。学校对我们来说,意味着强迫、荒漠、无聊……”

对于这种生活的逃避使茨威格接触了更多的欧洲国家,对文化有了更深的认识,对于和平有了强烈的使命感。他为那个时代欧洲的繁荣、科技的发达而欢呼,也敏锐地嗅到了“欧洲是一个共同体的感情”。他与罗曼•罗马一起用作品去唤醒欧洲的统一,他们是超脱国家的欧洲人。茨威格像一个勇敢的骑士一样自省,他曾经以为文化界的努力可以阻止战争。茨威格对战争有了更多的理解,他关注的是战前和战后,是那些为什么会爆发战争的原因。

尽管看到街道上有越来越多的年轻人怒吼着支持希特勒,茨威格却向我们描绘了知识分子中那种不把希特勒当成一回事的态度。像鲁登道夫、舒施尼克等这些德国、奥地利以及整个欧洲的政治家、知识分子在报纸上嘲笑希特勒那种干瘪、浮夸的文风,他们也相信国家社会主义会很快崩溃。然而,敏锐地茨威格在1934年第一次遭遇搜查的时候,马上和妻子决定离开奥地利开始流亡的生涯。

“在那些决定时代命运的巨大运动刚开始的时候,恰恰是历史本身阻碍了哪些同时代人对它们的认识,这仍然是不可抗拒的历史法则。所以我今天己不记得,我是什么时候第一次听到阿道夫•希特勒的名字的。这个名字我们当时已经停了许多年,我们不得不每天,甚至每秒钟都联想到或者说出这个名字。”

茨威格流亡了,作为一个知识精英和犹太人,他不可避免地在两次世界大战中间更多地去思索,他有了更多的感悟。停留在英国巴斯小镇的那一段时光是战前难得平静,在英国人还陶醉于张伯伦自欺欺人的和平期盼中时,茨威格的叹息更多地流露着绝望:

“……骄阳普照着大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前面的影子一样,我也看到了在现在这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将漫延过我们那全部的时代,不会再从我这里消失;战争的影子笼罩着我日日夜夜的每一个念头;它的暗影大概也蒙住了这本书的某些章页。”

茨威格自杀了,他带走了自己一生所有的成就,留下的是无尽的思考。每次读到他对于两次世界大战的反思时,我都会敬仰他思维的光芒。想起从小学到的一战是帝国主义狗咬狗的战争,二战时正义的反法西斯斗争,天哪,这是多么的幼稚。因为只有经历过的那一代人才能够最最真切的理解体会战争,反思战争,尤其是这种反思是以生命为代价的时候,就更加弥足珍贵:

“……在一九三九年的那一代人中,已没有一个人还会相信战争中有上帝所希望的正义性。更糟糕的是,他们再也不会相信通过战争而争得的和平会有正义性和持久性。因为他们对上次战争所带来的一切失望记忆太清楚了。……一九一四尼年的战争则不同,它不知道要从现实中得到些什么,它只是为一种幻想效劳,即梦想建立一个更美好、正义与和平的世界。而且只是那种幻想,而不是知识使人觉得参加战争是一种幸运。……”
5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

昨日的世界的更多书评

推荐昨日的世界的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端