再见，麦家！

麦家今日声望的如日中天是一个意外。一个叫做柳云龙的导演兼演员，根据他的小说自导自演拍成了电视剧《暗算》，以优美悲怆的故事俘虏了众多观众的心。如果没有柳云龙，麦家恐只会在圈内赢得赞赏，而难以引发一场谍战小说的狂潮。 意外之所以称之为意外，就在于不会常常出现。麦家新作《风声》的出现，就证明了这点。尽管《人民文学》的编辑大喊“《风声》是意志的悲歌”，尽管又有好几条推荐语在腰封上闪闪发光，但依然遮不住《风语》的虚弱。当我从急不可耐地化全价二十九块八，买下《风语》，并风卷残云地读完后，心里顿生后悔。二十九块八，我可以买上两斤好肉，烧顿红烧肉，而不是一本用纸粗鄙、故事简陋、毫无收藏价值的三流小说。 先说故事。小说讲了什么呢？一个国军少将奉蒋介石之命筹建黑室，以破译日本军方密码，四方搜索破译人才。通过各种渠道，发现了一个数学天才，于是极力邀请他加入。同时日本人为了阻止他被国军收纳，便策划进行暗杀。共产党人也在争取这个人。最后，这个数学天才还是被国军收纳了，开始学习并破译了一些密码。这就是主要情节。小说化了将近一半的篇幅，啰啰嗦嗦讲述怎么邀请这个数学家的加入。叙述线索乏味，不刺激，不紧张，出场人物倒是蛮多，走马灯似的，偶尔有一两个出场不错的，结果后面没他什么事儿，情节安排近乎俗套，节奏也不流畅尤其是黑室破译密码的过程，被作者轻轻带过。如果你期望看到紧张、刺激、挑战智力的破译过程，你会很失望。 一个年轻数学家，抗日期间，偏偏娶了一个日本妻子，不在国外带着，还要带回国效力，偏偏又是从事破译日本密码的工作，等于与丈母家对着干。初看这些线索，非常令人期待。国家、抗战、亲情、爱情、工作等诸多矛盾全部集中，一触即发。一个人陷入这种境地，会发生很多令人纠结的故事。可惜的，作者似乎意识不到这些，将笔墨仅仅放在简单的抓间谍上，以及习惯性地发着密码毁掉了人类天才的感叹。宏大的主题其实就隐藏在这个人物身上，所谓时代风云际会，也不是出现了几个共产党员就成！ 再说人物。国军少将、数学家、日方间谍、数学家的日本籍妻子，是小说的主要角色。光看这些身份，可以排列组合出很多巧妙的故事。但事实上，这些角色之间的关系疏而不紧，性格塑造多是虎头蛇尾。看似精明的国军少将，被蒋介石接见并授予重任，按理说应该也是一等好手，但他后来的所作所为实在蹩脚，居然被一个小小的日本业余间谍耍得团团转，除了吓唬威胁数学家外，别无所长，甚至事故层出，简直就是一个草包，前后落差之大，令人喷饭。年轻数学家呢？一个纠结的情种，除了在赌博时展示了一下自己的聪明外，其他时候也被作者处理得扁平，发发闷骚外，性格上也是前后没有变化。日本间谍倒是写得有模有样，不过那是他作为一个嫖客和好色之徒时。至于日本籍女人，除了给小说增加了一个卖点，以显示密码破译者的悲剧性之外，就是一个花瓶，似有似无，完全没有被开发。 接着说爱情，是的，别笑，麦家喜欢在书里加入爱情。一个数学家和一个日本女人相思的故事。因为破译密码被分开，于是相思成灾。有柔软的情书，和小密码的小情趣。虽然作为读者，我们要理解作者的心思。作者无非是想让故事变得更加温和，更加反映出从事密码受到的身心折磨，或者是想挑起一个戏剧冲突？总之，麦家总有麦家的道理。但问题是，这个日本籍的妻子，并没有引出国家、爱情之类的冲突，反而成了摆设，成了国军少将忙乎半天猜测她是不是日本间谍的工具。尽管爱情本身写得还算缠绵悱恻，但问题是这种故意设置障碍的感情叙事，没有引起数学家内心足够的冲突，只是成了国军少将要踢她出中国的目标。并且，过于完美的角色定位，还容易让读者产生这样的看法——日本女人真好！因为书中其他的中国女人，不是特务，就是妓女，或是破鞋！ 为什么会这样呢？哪里出了问题？为什么情节没有《解密》那般严丝合缝？为什么人物没有《暗算》那样打动人心？在 于麦家先生似乎只想告诉读者中国也有黑室，有很多生命消耗在那里，至于黑室到底作了什么，到底破解了哪些密码，是怎么破解的，这些黑室中的人是怎样生活的，是如何几十年来被秘密包围的，情况到底有多残酷，有多少悲剧和无助，都没有写出来。麦家想为中国黑室和那些破译家立传？只是这种支离破碎的写法到底有多少用处呢？无法支撑起作者的企图。 不禁怀疑这是麦家的作品？是那个写出了《暗算》的麦家？是那个塑造了黄依依、阿炳等血肉丰满角色的小说家？谁知道呢！不过，在《风语》里，麦家又重复了那句话：“密码是天书，是迷宫，是陷阱，是危机四伏的数学游戏……一个天才葬送另一位天才而专门设计制造的……它听上去是游戏，实际上是人间最残忍的职业……”是不是很熟悉这段话？没错，《暗算》里面也有雷同的说法，连数学家不愿意去破译密码的桥段都一样，黄依依开始不愿意，因为爱上了安在天才去的701，这本书的数学家一开始也不愿意去。不愿意去的理由相同，就是上面那段话。不知道这算不算自我重复和抄袭？但可以肯定的是，《风语》里面没有一个人物像《暗算》里的阿炳、黄依依、钱之江那样讨人喜欢，让人心疼！ 从以往麦家的小说看来，写得“窄”是他的长处和特点，刀锋上跳舞，智力挑战做到极致。写大命题，就显出麦家的弱来，他缺乏把握大时代内在裂变的能力。这真是一本尴尬的小说，说是类型吧，作者偏偏喜欢弄点时代环境进去，说是纯文学吧，人物塑造偏有一塌糊涂！ 再见，麦家。