漂亮皮囊下的灵魂

The Rabbit was dead, the moment his gallant skin faded away and the moment the courage for pursuit of life was lost.

兔子虽然有四部曲，但实际上我认为Harry早已在第一部《Rabbit, Run》中死亡，当他用一连串的“我不知道”，“我不知道”，“我不知道”表明他已经丧失勇气与能力去思考生活摆在他面前的一系列问题时，至少他的灵魂已经消逝。

大概是因为作者大多数时候都是以兔子的心理视角叙述的缘故，所以在大段的时间里，我还是对兔子的遭遇抱有些许惋惜及同情。兔子曾经是小有名气的篮球选手，在篮球场上挥洒自如，曾经是风华正茂，而现在只是一个平庸的魔力削皮刀的促销员；他喜爱整洁，衣着讲究，却有一个把家里弄得乱糟糟的酗酒抽烟的妻子，一个被他无数次描述为“愚蠢的詹妮丝”妻子。这种强烈的反差促成了他对现状的不满，于是在一群男孩打篮球的场景触动了对往昔的追忆，也挑动了他那根想要逃离的神经。

这种逃离的心情在开始时让人可以理解，然而可悲的是，由始至终那都只是一种逃避，它从未在真正意义上成为一种抗争，也就注定了兔子的悲剧色彩。鲁丝，这个贯穿了四部书的，兔子最为喜欢的情人，对他做了最为准确的描述：他从未抬头看看自己的漂亮皮囊以外的世界。实际上，Harry就是一直躲避在那张自以为是的皮囊之下，自私而懦弱。他每次都在想“如果詹妮丝。。。。。。他或许会留下来”，“如果鲁丝。。。。。。他或许会留下来”，可他从来未曾明白他要去向哪里，他要选择什么样的生活，只能用逃跑去宣泄他的幼稚的不满，用本能的性爱去证明体会他的存在感。于是当那副皮囊实际已不存在时，这种自私与懦弱便被赤裸裸地暴露出来。他的灵魂也在面对鲁丝的质问时，湮没在一连串的“我不知道”的恐惧中。

实际上在他的女儿出生时，他已经可悲地预料到了这种结束——“他感受到了一条真谛：从他生活中离去的东西已经一去不复返了，无论怎么寻找也不会重现，无论飞得多高也难以企及。它就在这里，在小镇的底下，在这些气味之中，在这些声音里面，但已永远地留在了他身后。”

于是，兔子，这个厄普代克笔下的那个时代的美国中产阶级的灵魂，被无力地湮没，在虚弱的挣扎之后。