负你残春泪几行

北极地区
2010-08-31 看过
      因为现实是如此残酷,基督寺竟成了永远的美梦。每当裘德远远眺望着它夜晚时的华灯初上,那些灯光下的人却永远也不会知道,他们有多么幸福。
    哈代在序中曾明白的写道,这本小说“只企图把那种会紧随人类最强烈的恋爱之后而来的悔恨和愁烦、讪笑和灾难,直率坦白地加以处理;把一场用古代耶稣门徒拼却一切的精神对灵和肉作的生死斗争,毫不文饰地加以叙说;把一个壮志不遂的悲惨身世,剀切沉痛地加以诠释。”(《无名的裘德》原序)裘德一生的追求不可谓不艰难,他的经历经常让我想到王国维在《人间词话》中提到的三种境界。原来无论古今中外,追求都是如此相似,只不过只有很少的人能坚持,更多的人却是在不同的地方停下了脚步。
    “昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”我可以想象到,这就是年少的裘德站在高处,眺望基督寺的眼光。那时的他怀揣着单纯的希望和固执的坚信,无时无刻不做着关于基督寺的美梦,或许牛津曾经就是这样深深的吸引着哈代。裘德并不知道基督寺对于他只是一个空中楼阁,而一心都是心酸的执着,“那片绵延的景物上,在一定的范围内,有那么一块地方,上面有星星点点的亮光,像红黄宝石一样,闪烁明灭。时光一分钟一分钟过去了,空气的透明度也跟看增加了,顶到后来,那些星星一般的红黄宝石,分明能看出来,是一些风信旗、窗户、湿润的石板房顶和其它发亮的小点,在隐约出现的尖阁、圆屋顶、砂石建筑物以及楼形台影上面,乍隐乍显。那毫无疑问就是基督寺了。”(《无名的裘德》 一 在玛丽格伦)这就是他最初看到的,光明的城市。狄更斯曾在《双城记》中提到过,凝视着一个城市的万家灯火,他好奇每个窗口透出的灯光中发生的各式各样的故事。裘德正是怀着这样的心情猜测着,自己过不了多久,会在那个幸福的城市里的某一盏灯下过着幸福的日子。他就在离着基督寺不远的村庄里刻苦读书,钻研文法,尽可能的获取知识,为这个理想努力着。
    “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”在这个部分,裘德却不是主动放弃的。艾拉白拉的出现有些令人扼腕,裘德没有想到,在去往基督寺的路上,自己一时的软弱竟毁了他的一生,至少,他再也没有机会知道,如果没有这曲折,基督寺还会不会将他拒之门外。在之后理想破灭的日子里,裘德也曾思考,究竟是自己对爱情的追求葬送了自己的事业,还是说爱情和事业本来可以和睦相处,而当时英国不合理的社会制度是两者并不相容。不管怎样,这样小小的动摇是他一辈子沦入碌碌无为的平庸生活,尽管他此后曾付出更多努力,也曾改弦更张追求其他的目标,却都已经不再有曾经的重大意义了。
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在、灯火阑珊处。”然而,基督寺一直在那个灯火阑珊处没有改变过,重回基督寺的裘德却依旧是这个城市的局外人。他看见了这城市中穿红戴绿的老爷和满腹学识的博士,终于忍不住在集会中倾吐了他半生苦涩的收获,“我死以前,也许可以做点有益的事——也许可以做一个使人警戒的好榜样,告诉他们不要做不应该做的事,这样的话,我就可以做一种有教育意义的实例,”(《无名的裘德》 六 重回基督寺)他知道这些不该做的事就是他一事无成,颠沛流离的苦难经历的起因,却不知道它还引领着之后更沉重的打击。
    其实纵观全书,裘德半生的痛苦并不能全部归罪于艾拉白拉的诱惑。他和淑两个人长期的的恋爱和同居关系不仅使他们的生活颠沛流离,还摧毁了他们生活的信念。显而易见,哈代对这两个人挑战世俗常理的做法持有矛盾的态度。一方面,他大胆赞许了裘德和淑对当时古板保守的社会制度对爱情的束缚,另一方面,他又承认了裘德和淑不道德的结合应受到谴责。小时光老人和他们的两个亲生的孩子自杀挂在墙上是全书最为悲凉的画面之一。这种打击也彻底摧毁了裘德和淑一直坚持的信念,就是他们的爱情。“我们成了一台戏,给世人和天使观看了。”(《无名的裘德》 六 重回基督寺)淑不可避免的坚信,这是上帝对他们不道德的结合的严厉惩罚,她毅然的决定回到原来的丈夫身边,从今以后听从上帝的旨意,然而这样一来,她就从一个充满生机活力,敢于挑战世俗眼光的新女性变成了那个时代中成千上万的,世俗压力下循规蹈矩的普通女人。这是一个悲哀的转变。裘德也是一样,回到艾拉白拉身边绝不是他想要的选择,他却发现自己已经没有路了。世俗的道德究竟是应该坚守的标准还是应该挣脱的束缚,一直是哈代作品中难以解释的二律背反。无论是裘德,苔丝还是卡斯特桥市长,哈代都让他们遭受了违反道德的严厉惩罚,但他们都那样正直善良,引人同情,究竟是上帝不能聊表恻隐之心原谅他们的罪过,还是世人的眼光太过挑剔,对待他们是如此的不宽容?
    裘德在临终之前一定会仔细的回想自己一事无成的半生,无名的不只是裘德,而是在浑浑噩噩的生活中中放弃了梦想的每一个屈服于平庸生活的人,在他生命的最后一刻,无论是对制度的控诉,对社会的不满恐怕也抵不过悔恨,悔恨自己辜负了半生的光阴,辜负了宝贵的青春,徒留清泪几行却和他的人一样,不为人知。
9 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

无名的裘德的更多书评

推荐无名的裘德的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端