最惨烈的,从来就不是《人生》

池君
2010-08-24 看过
这是属于时代的虚构。作者用冷硬的笔调,细致入微地描写了80年代的社会。闭塞的乡村和城市,徘徊失措的年轻人。我们在这个时空里,遇见不识字的村干部,他为了给儿子找个工作,生生改变别人的命运。遇见刷牙的女孩子,她遭到众人的围观。当然,也遇见那个一生都不结婚的老头,他驾着马车,在夜色中给年轻的恋人说起他的初恋。也听到无处不在的信天游。它总是作为贫困的代表,在这部作品里,却流露出天真烂漫的音乐的一面。这部作品,就被唤作人生。

真的是人生吗?故事其实仅仅发生于两三年之间。短短的辰光,足以把一个才子捧上高台,在将他摔下来。这高台,就是乡下人眼中的城市。

加林就想进入城市。他有才华,可是他却生在农村。农村有他的家人和可爱的女孩子。巧珍没有什么文化,她却爱他。同样可爱的亚萍却可以带他离开,因为她是高干子弟。加林深爱的是城市,他相信那里有文明和自由。亚萍许诺给他找个工作,让他远离乡村的背景。于是乎悲剧到来。

仅仅将《人生》理解对时代的纪念和罗曼史,都让我们尊重作者。作者对主要人物如此的残忍,残忍地暴露出他们各自的弱点。古典的三角恋故事,古老的收束。亚萍独自南归,巧珍嫁给别人,加林一无所获。作者在最后一章冷静地说:并非结局。在故事成书的20多年以后,我体味到了这句话的深刻。

加林在县城里读完了高中。他第一次下地劳动时,双手被农具磨烂。知识把他改造成了一个城市人,户口把他拴在农村。他因此天人交战。亚萍深爱着他,她愿意带他离去。我们不能接受他抛弃巧珍,我们却又要为他的被埋没而悲叹。根据描写,我不认为他真的爱着巧珍或者亚萍,尽管她们都很可爱。加林,最爱的其实是他自己的抱负。户口把他拴在农村,他不服了,他又失败了。两个姑娘的爱情只是这失败的一份昂贵的陪葬品。作者在快结束时不动声色地说:我们应该廓清生活中无数不合理的东西,让阳光照亮生活的每一个角落。然后他安静地继续讲他的故事。

如果加林是城市人,他不至于如此不堪。这样一座渺小的城市,居然可以玩弄他的神经,让他抛弃自己的女朋友,然后失去第二个。在这农村里,他似乎是唯一的知识分子,他与他的邻居们的心理距离,就是愈拉愈大的城乡差距的缩影。他不愿意当农民,只怕任何读者都不愿意看到这种情况。只是,难道,农民就注定像我们默认的那样,是一个没有希望的职业吗?加林留在这在书中无比美丽的农村,就意味着终身的贫穷和不幸吗?

加林游走于县城,最担心遇到早先的同学。一个农村的户口,导致他必须去从事他们完全不了解的工作。他是那样想改变自己的命运,一个户口横在他与他期望的工作之间,为他最后的失去埋下了伏笔。上级让他离开,他便无可争辩地离开了。他的沉默为这个时代作了注脚。阳光没有照亮他的角落。在许多城市人心目中,农民这一职业不需要文化,并理应收入不及市民。但是,这时理性却对我们说,不。

加林为了逃脱农村,倾其所有,却无力于生活给他的答案。我随他一同漫步于这坚实的黄土地,感觉这大地其实被辜负了。它是那样富饶,却变成了贫困和落后的象征。这就仿佛巧珍,也仿佛加林。他们都没有得到他们应得的那片天地。20几年后,“并非结局”变成了最大的反讽。巧珍帮着她从前的朋友说情,帮他找到了一个乡村民办教师的工作。一切好像又明朗起来。但是,如今的农村与城市之间有了更大的隔阂,农民工来到城里工作十年,最后发现还得回去。亚萍也许还会幸福。而巧珍夫妇都不识字,当她的美貌褪去,我不能想象她将被用怎样的眼光看待。加林呢,他是民办教师,显然没有去考教师执照。他大概就属于最近被清退的那一批人。

据统计,中国80年代初期反映居民收入差距的基尼系数是0.28。到1995年是0.38,到90年代末为0.4581。按照世界银行的统计,这一数据除了比撒哈拉非洲国家、拉丁美洲国家稍好外,贫富悬殊要比发达国家、东亚其他国家和地区以及前苏联东欧国家都大。报告指出,如果短在期内没有政策来调节的话,还会继续恶化。原谅我引用经济数据。最惨烈的,从来就不是某一位个人的人生,而是一个群体的集体遭遇。我们向作者惊人的洞察力致敬,释卷后,却是无以言表的哀愁。


101 有用
14 没用
人生 人生 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看更多回应(13)

人生的更多书评

推荐人生的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端